Kurt Kobain

Kurt Cobain Pencil Sketch by Shah Ibrahim

Pearl Jam ialah kugiran spesifik yang menggerakkan saya mencapai gitar. Bagi insan berjari keras yang baru hendak berjinak memegang alat muzik bertali enam ini, lagu-lagu Pearl Jam boleh tahan mencabar juga. Kecuali Last Kiss, lagu lembik yang tersangatlah tak Pearl Jam. Sewaktu Last Kiss aktif berkumandang di corong Hitz FM, saya sendiri belum sedia maklum yang lagu tersebut sebenarnya lagu orang lama yang telah diberi nafas baru oleh Pearl Jam.

Di ambang millenium, Last Kiss antara irama ikonik yang pantas mencairkan hati gadis Melayu (selain lagu Kiss Me, dendangan Sixpence None The Richer). Sampai tahap saya berani buat kesimpulan yang masyarakat sedunia cukup obses dengan ciuman pada tahun 1999. Jangan lupa, filem Never Been Kissed pun meletup pada tahun yang sama. Patutlah bebudak PPP/ITM kerap terkantoi bercumbu dalam kereta pada zaman itu.

Fasa awal belajar main gitar era 90-an dahulu, rata-rata mengamalkan konsep talaqi sebelum kemunculan sifu-sifu gitar Youtube. Pendek kata, kena berguru. Tok-Tok Guru dalam kalangan teman-teman rapat saya di PPP/ITM mencadangkan Nirvana. Menurut pandangan mereka, lagu-lagu Nirvana lebih mudah. Sejujurnya, saya sendiri belum sedar tentang kewujudan aliran muzik alternatif ini di persimpangan cerita. Genre yang diberi julukan Seattle Sound, sempena tanah kelahirannya.

Ibarat seekor katak di bawah tempurung, tahun-tahun sebelumnya hanya nasyid Raihan menjadi halwa telinga sepanjang di MRSM Taiping. Malah, Peristiwa Subuh menjadi wake-up call kami setiap pagi. Fuh, kenangan menggamit memori MARESMART!

Dari Taiping, kembara menuntut ilmu bersambung pula di Shah Alam. Kursus persediaan ke USA. Selaku orang Skudai, tak mampu saya pulang ke kampung halaman setiap hujung minggu. Mahu tak mahu, terpaksalah berperap di Kolej Siswa. Gitar kapok teman serumah menjadi peneman.

Pada suatu hujung minggu, saya ke Pasaraya Giant Seksyen 18 dengan semangat berkobar-kobar semata-mata untuk mencari kaset Nirvana: Unplugged in New York. Sekitar awal tahun 1999, ada sebuah gerai kaset dalam bangunan tersebut. Asli atau cetak rompak, saya pun tak pasti. Lokasi gerai tak jauh dari kaunter bayaran Giant yang dimaksudkan. Memandangkan kumpulan nasyid Mirwana belum muncul dengan sebarang album komersil lagi pada tahun itu, isu tersilap beli kaset tak sesekali timbul. Ya, walaupun jiwa sudah grunge, saya masih ikuti perkembangan dunia nasyid tempatan. Itu namanya wasatiyyah.

Kaset Nirvana Unplugged in New York
Kaset Nirvana Unplugged in New York

Berbekalkan kaset tadi serta bimbingan padu daripada Wan Najmuddin (ex-MRSM Pengkalan Chepa), saya berlatih dengan gigih setiap hari. Pagi, petang, siang dan malam. Sehingga berkematu jari. Dalam album berjumlah 14 trek, lagu Polly paling awal saya khatam. Lagu yang penuh melankoli. Perlahan-lahan, busana saya turut berubah rupa (saya hanya tersedar setelah membelek semula foto-foto lama). Kemeja lusuh kembang bercorak kotak-kotak elemen wajib ada. Orang putih bilang ‘flannel’.

Sepanjang berkursus di PPP/ITM, memang tak sabar rasanya hendak terbang ke bumi Uncle Sam.

Seattle, Washington… “Kau tunggu aku datang.”

p.s. Merokok membahayakan kesihatan.

Keluasan Jelajah Budak Meja Belakang

Budak Meja Belakang Peneman Kembara

Di samping kelompok peminat dari serata Malaysia, saya cukup terharu pabila mula dihubungi rakan-rakan pembaca dari Brunei serta Singapura. Malah, Budak Meja Belakang sudah termasuk dalam koleksi buku-buku perpustakaan Singapura.

Budak Meja Belakang
Budak Meja Belakang dalam daftar perpustakaan Singapura

Dalam pada itu, saya paling terkejut setelah mendapat maklum balas dari peminat-peminat dari Indonesia. Teruja sungguh!

Budak Meja Belakang
Buku dan kopi berpisah tiada (foto kiriman Fandi Suprianto)

Apa jua pun, kiriman foto terjauh saya peroleh daripada rakan pembaca setakat ini ialah dari bumi kangaru.

Budak Meja Belakang
G’day mate! Foto kiriman Aznita Ramli

Sengit

Budak Meja Belakang

Berdasarkan tahap kesucian wajah masing-masing, saya fikir kemungkinan besar foto ini dirakam semasa tingkatan empat. Sebab sepeninggalan para senior tahun berikutnya, barulah kami berani curi-curi simpan misai janggut. Itupun, selagi Haja Mydin tak nampak.

Setiap Jumaat pelajar putera diwajibkan berpakaian kebangsaan sepanjang sesi akademik pagi. Dalam senarai seragam kami, saya paling tak gemar busana ini. Hal ini tiada kena-mengena dengan keinginan berpaksi ke arah Barat. Terus terang kata, saya tiada isu dengan baju Melayu. Cuma pemilihan warna sahaja yang sangat tak kena.

MRSM Taiping terletak di Bukit Larut, Perak. Sesiapa yang masih ingat sukatan Geografi KBSM, Bukit Larut memegang takhta sebagai lokasi paling lembap di Malaysia. Boleh dikatakan setiap hari hujan turun. Lantaran ini, jemuran payah hendak kering. Hasilnya, pakaian cukup mudah dihinggapi tahi lalat. Kesan lebih ketara pada pakaian berwarna cerah. Apakan daya, peraturan maktab tetap perlu dipatuhi. Tahi lalat pun tahi lalatlah…

Setamat sesi akademik pagi, pelajar puteri akan bergerak terus ke Dewan Selera untuk makan tengahari tatkala lauk masih panas dan segar. Sementara kami yang lelaki hanya dibenarkan menjamu selera sekembali dari Solat Jumaat (dengan harapan) stok makanan belum ditapau habis oleh senior.

Bercakap soal Solat Jumaat, Masjid Telekom destinasi tetap pada zaman kami. Selalunya, khidmat bas yang pihak maktab sediakan cenderung berlepas terlalu awal. Atas sebab ini, ramai yang lebih selesa menapak (1km sehala). Sambil-sambil berjalan, dapatlah masing-masing mengumpul pahala. Tak dinafi, ada juga yang tak sampai. Mereka bersolat di alam bunian barangkali.

Sejurus selesai makan tengahari, kami perlu menghadap prep petang (kelas persediaan) pula. Padahal, keletihan minda penangan sesi akademik pagi tadi pun masih belum lelah. Dipakej bersama hujan petang, keletihan berjalan ke masjid (pergi dan balik) serta perut yang baru penuh terisi; mata lekas terasa berat.

Tidak cukup sekadar prep petang, ditambah lagi prep malam ke dalam rutin harian. Malah, waktu riadah petang pun ramai yang memilih untuk mengulangkaji. Tatkala lampu asrama dipadamkan jam 11 (lights off) pula, ada yang curi-curi belajar berbekalkan lampu suluh, lilin atau cahaya keimanan. Pendek kata, persaingan di MRSM terbaik Malaysia luar biasa sengit!

Jesteru itu, anda rasa saya ada masa untuk memandang kamera?

Boys of 509

Budak Meja Belakang Boys of 509

Boys of 509 dalam perjalanan menuju ke Taman Suria. Dah jadi senior, bolehlah pakai baju tuck out. Sebelum era kemunculan kamera digital dengan fungsi pemasa sebagai teknologi mampu milik, salah seorang terpaksa beralah menjadi tripod. Terpulanglah, sama ada hendak berlala-tamplom atau guna kaedah lain yang sewaktu dengannya. Pendek kata, gambar akan sentiasa terkurang seorang ahli. Untuk foto ini, individu terpilih tersebut ialah Zaha Mira. Nama sebenar, walaupun bunyinya macam watak novel fiksyen.

Barangkali kurang jelas ekoran kelusuhan kualiti foto, baju sedondon yang kami pakai itu bertulis Sapphire. Nilam dalam bahasa orang putih. Nama salah satu Homeroom besar di MARESMART (Maktab Rendah Sains Mara Taiping) yang diambil sempena spesis batu-batu berharga. Di saat menulis, saya sendiri tak pasti sama ada tradisi ini masih dikekalkan. Maklum saja, dua dekad sudah berlalu.

Apa jua pun, rekaan baju Homeroom (merangkap seragam rumah sukan) pada zaman itu berubah-ubah setiap tahun. Secara tak langsung, menyumbang kepada periuk nasi tauke cetak baju sekitar pekan Taiping. Pada tahun 1998, ini hasil rekaan usahasama saya dengan Badrul Sham AKA Dobong AKA Bob. Versi baju pelajar puteri pula hanya tambah lengan panjang.

Walau bagaimanapun, bukanlah hal baju yang ingin saya nukilkan di sini.

Dalam pembentukan identiti seorang anak remaja, pengaruh rakan sebaya sangat penting. Sungguhpun klise dan seringkali diulang sebut, saya yakin pasti ramai yang tetap bersetuju. Apatah lagi kalian yang kini sudahpun berpangkat ibu ayah. Kredibiliti bertambah setelah masing-masing berjaya menempuh sendiri fasa remaja yang penuh pancaroba.

Ada sesetengah benda yang kita buat betul. Ada sesetengah benda yang kita buat salah. Termasuk perihal memilih kawan. Seboleh-boleh, kita tak mahu generasi pelapis mengulangi kesilapan hidup yang serupa. Dari sini, timbullah ‘pesan orang tua-tua’. Sesuatu yang kita sendiri cukup menyampah dengar suatu masa dahulu. Tipikal. Padan muka, sekarang masing-masing dah jadi orang tua-tua juga. Haha.

Berbalik ke zaman MRSM.

Selaku individu kekok yang kurang mahir berkawan, cukup sukar bagi saya memulakan langkah pertama. Kombinasi rasa malu, segan, kurang keyakinan diri dan boleh jadi ada juga elemen sampukan jin. Pendek kata, orang lain kena mulakan dahulu. Barulah saya respon. Ini baru interaksi melibatkan kaum sejenis. Apatah lagi, jantina lawan. Memang saya lebih rela menyorok bawah meja.

Walaupun saya lebih banyak diam sewaktu hari-hari terawal di MARESMART, diri tetap diterima masuk ke dalam kumpulan yang para ahlinya berbeza personaliti, semangat negeri serta latarbelakang. Survival di asrama menyatukan kami. Kalau tidak kerana insan-insan ini, setamat orientasi hujung minggu pertama saya dah menarik diri keluar dari MARESMART untuk kembali ke sekolah harian lama di Johor Bahru. Keberadaan mereka di sisi sepanjang perjalanan membuatkan harungan seksa menuju ke garisan penamat sebagai suatu ‘adventure’ yang berbaloi.

Antara ciri rakan sebaya berkualiti ialah dorongan kuat ke arah positif. Saya belajar keluar dari kepompong perlahan-lahan pun gara-gara mereka. Cuma tak sempat bertukar menjadi rama-rama. Detik tersebut jauh lagi. Lain kali saya cerita. Namun, pujian mencurah-curah ini tidaklah bermakna kami semua malaikat. Bak kata Backstreet Boys, “Woah woah oh oh woah woah… boys will be boys.” Nakal tetap nakal. Tetapi, biarlah segala kenakalan tersebut tersemat sebagai memori eksklusif sesama kami.

Saya teramat bersyukur kepada Yang Maha Esa kerana ditakdirkan sekelas dengan insan-insan ini. Semoga Tuhan merahmati. Semoga umur masing-masing terus panjang agar dapat kita bersua muka semula suatu hari nanti sambil memakai baju Sapphire. Itupun, jikalau baju masing-masing masih lagi muat. 

Seattle Sound

Eddie Vedder Pencil Sketch by Shah Ibrahim

Lagu Alive, trek ke-3 album Ten kugiran Pearl Jam.

Gelongsoran jari sepanjang leher menjauhi badan gitar elektrik sehingga terhentamnya kord A pembuka lagu masih terngiang-ngiang dalam kepala. Buat pengetahuan kawan-kawan, bunyi spesifik inilah yang menggerakkan saya mencapai gitar 19 tahun yang lalu. Sungguhpun ramai berpendapat yang grunge sudah mati, genre tersebut masih ALIVE dalam jiwa ini.

Long live Seattle sound.

error: Content is protected !!