Devils Tower

The Wasted Devil's Tower Budak Meja Belakang Pax Americana

Musim Panas 2001.

Destinasi berikutnya sesudah South Dakota ialah Wyoming. Dua jam memandu ke arah barat daya. Devils Tower sasaran kami. Struktur aneh berupa menara sesat di tengah-tengah tanah lapang. Oh, lazimnya perlu ada tanda ‘ sebelum huruf s. Cuma Devils Tower memang dieja sebegini.

Sungguhpun sesuai dijadikan latar semulajadi rakaman filem (fiksyen kembara fantasi terutamanya), tak ramai yang ambil manfaat. Yang ada pun sekadar filem bercorak dokumentari. Sebaliknya, Devils Tower lebih popular dalam kalangan kaki panjat gunung.

Menurut statistik saat kami sampai, Devils Tower menerima kunjungan 5000 pendaki berdaftar setiap tahun. Setakat 2001, empat kes kematian akibat jatuh sudah dicatat (dalam tempoh 100 tahun). Tidak seperti sesetengah bukit yang ada trek khas untuk menapak naik, Devils Tower harus dipanjat secara vertical. Tak payahlah! Saya masih belum puas hidup.

Nama Devils Tower sebenarnya hasil terjemahan silap daripada nama asalnya dalam bahasa suku kaum asli. Kesilapan yang anehnya dikekalkan sahaja sehingga ke hari ini. Tiada kaitan pun dengan aktiviti puja setan.

Menurut pakar geologi, monumen ini terbentuk hasil aktiviti magma bawah tanah beribu-ribu tahun lampau. Tetapi saya lebih menggemari dongeng kaum asli. Kisah Devils Tower pun ada kepelbagaian variasi. Izinkan saya berkongsi salah satu versi yang saya masih ingat.

Alkisahnya, ada sepasang adik-beradik suku kaum Sioux merayau keluar dari kampung halaman untuk mencari tempat bermain. Terleka dengan macam-macam perkara sepanjang jalan, lama-kelamaan mereka tersesat jauh. Biasalah, kanak-kanak.

Dalam kekalutan menjejak jalan pulang, tiba-tiba mereka terserempak dengan seekor beruang gergasi. Beruang jantan ini watak signifikan dan sebenarnya ada nama. Tapi saya dah lupa. Apa kata kita namakan si beruang ini Sameon (bukan nama sebenar).

Sameon secara kebetulan memang sedang kebulur. Kehadiran sepasang anak kecil di hadapan mata terus dianggap sebagai rezeki. Si Sameon pun mulalah mengejar kedua-dua beradik tadi.

Dalam usaha menyelamatkan diri, mereka berdoa memohon bantuan. Doa termakbul serta-merta oleh nenek moyang. Sebuah struktur tinggi muncul keluar daripada perut bumi di tapak mana adik-beradik tadi sedang berdiri. Mereka turut sama terangkat ke atas. Macam orang naik lif.

Maka terselamatlah adik-beradik tadi daripada menjadi mangsa Sameon. Corak garis di sekeliling Devils Tower dikatakan kesan cakar sang beruang yang cuba memanjat tapi sampai ke sudah gagal. Begitulah lebih kurang ceritanya.

Mungkin ada subplot lain seperti elemen cinta tiga segi, kahwin paksa, isteri didera dan seumpamanya. Kalian yang berminat boleh kaji sendiri. Cuma yang menjadi kemusykilan saya sehingga ke hari ini, bagaimanalah agaknya kedua-dua beradik tadi turun semula? Anyway…

Saya cukup suka legenda setempat. Manusia zaman dahulu rajin memerhati. Tanpa kemajuan ilmu sains, masing-masing cuba berspekulasi guna imaginasi. Hasilnya, muncullah cerita-cerita indah seumpama ini.

Kuantum: Proposal Awal Kulit Buku

Kuantum Shah Ibrahim Proposal Awal Reka Kulit Buku

Yang mana kau pilih?…
Isi atau kulit?…
Kertas bungkusan indah coraknya…
Membungkus benda, tak kira nilainya…

(Trek pertama album Cinta Buatan Malaysia, Search (1985))

Kulit digubah atas agenda menjual. Oleh itu, mana mungkin kulit luar sesuatu produk sengaja direka buruk. Setuju?

Bagi pendatang baharu dalam dunia penulisan, umpan ‘kecantikan’ sahajalah satu-satunya modal buat meraih perhatian. First impression.

Sebelum ada yang terkeliru, saya merujuk kepada ‘kecantikan’ buku di sini. Andai kata secara kebetulan penulis juga seorang yang cantik (atau kacak), itu pelaris tambahan. Umum tahu, orang cantik mampu menjual apa sahaja.

Sama ada kalian sedar mahupun tidak, sejak beberapa tahun kebelakangan ini kebanyakan buku di Malaysia tidak lagi memapar sebarang sinopsis. Sebaliknya digantikan dengan puji-pujian serta testimoni daripada penulis lain.

Persis proses mengenal hati budi seseorang dalam bab soal hati dan perasaan, isi sesebuah buku juga tak mungkin diketahui selagi buku tersebut belum dibaca. Tanpa sinopsis jelas, yang tinggal hanyalah padanan judul dan kulit.

Bayangkan sepuluh buah buku daripada sepuluh orang penulis berbeza terhidang atas meja. Dengan tanggapan kesemuanya hasil nukilan penulis tak dikenali, buku pertama yang akan dicapai oleh pembaca rambang besar kemungkinan ialah naskhah yang memapar reka kulit paling cantik.

Ya, kecantikan itu subjektif. Maka cantik di sini bergantung pada mata individu tersebut.

Tahukah anda secara amnya penulis tiada kuasa menetap rupa paras kulit buku saat terbit? Kata putus berada di tangan penerbit.

Hal ini tiada isu pabila kita terbit sendiri. Hendak letak close up lubang hidung pun tiada sesiapa boleh larang. Tanpa pengalaman serta ilmu yang cukup mengenai trend pasaran semasa, percayalah, reka kulit buku terbitan sendiri cenderung menuju ke arah syok sendiri.

Saya bercakap berdasarkan pengalaman. Apa yang cantik di mata saya tidak semestinya cantik pada pandangan mata anda.

Dalam situasi menerbit melalui penerbit pula, ada kalanya mereka akan meminta pandangan atau usul daripada penulis. Ada kalanya tidak. Meskipun input sudah diberi, kadang-kadang hasil akhir tetap menyimpang jauh.

So why bother to even ask for it in the first place, anda bertanya?

Sebab designer (in-house mahupun out-sourced) tiada masa hendak baca buku yang sedang direka kulitnya. Maka, proposal penulis diharap dapat beri gambaran kasar. Munasabah, bukan? Jikalau pereka kulit turut didesak menelaah setiap satu judul buku yang sedang diusahakan, lebih baik mereka jadi proofreader.

Dalam pada itu, pereka otai tetap akan ambil inisiatif membaca setiap projek yang sedang diusahakan. Contohnya Chip Kidd, pereka terkenal yang telah banyak menghasilkan kulit bagi buku-buku popular seperti karya-karya Murakami. Maka tidak hairanlah, hasil kerja beliau bertaraf dunia.

Saya tak pasti bagaimana halnya dengan penulis-penulis lain, tetapi setiap kali saya berusaha menyiapkan satu-satu projek, saya dah terbayang rekaan kulit buku yang akan (insyaAllah) terpamer di rak kedai. Resam insan kuat berangan. Apakan daya, angan-angan sahajalah yang mendorong saya maju ke depan sejak hari pertama.

Setelah menerbit sendiri dua buah buku, empat judul berikutnya pula diterbit bawah panji tiga penerbit berbeza. Jejak Tarbiah, Dubook Press dan Komrad Buku. Sekilas pandang, roh dan jiwa ketiga-tiga entiti ini langsung tidak bertindan. Masing-masing punyai personaliti unik serta konsep jenama tersendiri.

Bagi buku yang melibatkan ramai penulis (kompilasi/antologi), lazimnya penerbit menggunakan kuasa veto dalam hal reka kulit. Para penulis pun jarang ambil peduli sebab karya tersebut bukan bersifat peribadi.

Bayangkan sahaja proses mencapai titik kompromi sesama lebih 20 orang penyumbang idea yang berbeza latar belakang. Umur, jantina, bangsa dan kerjaya. Fuh! Sejujurnya, saya malas campur. Sekiranya input diminta, saya beri. Sekiranya tidak, saya berdiam sahaja.

Lain pula halnya dengan projek solo. Buku solo ibarat bayi sendiri. Tatkala penerbit tak minta sebarang input pun, saya tetap terpanggil untuk sumbang buah fikiran. Tak malu sungguh! Haha.

Bagi buku Kuantum, Dubook Press ada mempelawa saya memberi input. Sepantas kilat saya ajukan proposal memandangkan (dalam diam) memang dah lama saya pendam mock up ini. Jauh sebelum manuskrip Kuantum diterima oleh mana-mana pihak. Inspirasi bersumberkan buku-buku teks sains yang sering saya rujuk sepanjang pengajian universiti.

Inspirasi Awal Reka Kulit Kuantum Shah Ibrahim Konsep Buku Teks Sains

Kreatif? Mungkin.
Efektif? Barangkali tidak.
Berseni? Jauh sekali.

Merenung kembali, saya lega idea ini tidak terlaksana. Sekadar terpanggil untuk berkongsi dengan kalian semua. Sudahlah judulnya Kuantum, kulit buku pula macam buku teks. Lelong pun pasti tak laku. Haha.

Proposal Cover Buku Kuantum Shah Ibrahim Front View Medium Sized
Proposal saya kepada Dubook Press

In case anyone is wondering, that’s actually an energy diagram of a broken heart at the base of an infinite-potential quantum-well.

Barangkali terlalu abstrak.

Mount Rushmore

The Wasted Rushmore Sundown Budak Meja Belakang Pax Americana

Musim Panas 2001.

Dari Minnesota, kami menerjah masuk sempadan South Dakota lantas terus ke Pekan Keystone. Kira-kira sepuluh jam memandu ke arah barat.

Impian kami adalah untuk bergambar di Mount Rushmore kala matahari terbenam. Entah kenapa masing-masing tiba-tiba mendambakan nuansa romantik. Padahal semua lelaki.

Alhamdulillah, kami sempat sampai dengan selamat menjelang lewat petang. Foto berlatar belakangkan ukiran gergasi kepala mendiang empat Presiden berjaya dirakam.

Dari kiri: George Washington (Presiden pertama USA), Thomas Jefferson (Pengarang Declaration of Independence), Theodore Roosevelt (saya tak ingat apa peranan signifikan beliau) serta Abraham Lincoln (penghapus amalan hamba abdi kulit hitam). Keempat-empat nama tokoh ini, kita sebagai orang luar pun biasa dengar.

Setiap satu kepala berketinggian mencecah hampir 20 meter. Barangkali ramai belum sedia maklum, batu-batu berterabur memenuhi lereng bukit itu sebenarnya bahan lebihan kerja-kerja tak siap. Ketua projek meninggal sejurus fasa kepala tamat. Tambah pula dengan dana yang terhenti, projek pun akhirnya terbengkalai.

Sepatutnya monumen Rushmore siap sampai badan. Malah, proposal asal turut mengimpikan kewujudan ruang interior yang boleh dimanfaatkan di sebalik kepala setiap satu tokoh. Pergh, dah macam rumah Thundercats! Masalahnya, siapa sanggup panjat untuk menziarah nanti. Namun, idea yang disifatkan merepek ini tidak terlaksana.

Apa pun jua, nasib baik kepala berjaya disempurnakan dahulu sebelum projek terhenti. Sekurang-kurangnya ada hasil. Bayangkan pula sekiranya badan sahaja siap dahulu.

Blog Coretan Sang Flowerman Mount Rushmore Rahsia Yang Disorok

Napster

Budak Meja Belakang Pax Americana Perihal Napster

Budak Meja Belakang: Pax Americana (Deleted Chapter 7)

Sepanjang pengajian di Purdue, saya tidak pernah memiliki komputer peribadi mahupun laptop. Bukan soal duit. Saya ada alasan peribadi. Jadi, setiap kali timbul keperluan untuk guna internet serta PC, saya terpaksa bergerak ke makmal-makmal komputer serata kampus.

Sambil menyiapkan tugasan di situ, saya rajin memuat turun lagu menerusi Napster. Perisian Napster yang boleh dimuat turun secara percuma merupakan antara platform perkongsian fail generasi terawal sekitar millenium. Peer-to-peer (P2P) file sharing, dalam istilah hari ini.

Tanpa pengetahuan asas mahupun panduan guna, masing-masing pakat meredah sahaja. Belajar secara eksperimentasi kadang-kadang mengundang bala juga.

Saya pernah cuba memuat turun demo lagu Creeping Death (Metallica). Tetapi sebaik fail dibuka, rupa-rupanya klip video pendek sekumpulan wanita sedang berak beramai-ramai di padang. Euw! Pemandangan jijik yang tak pernah masuk dalam senarai impian.

Ya Tuhan! Saya berharap sangat pengguna-pengguna komputer di barisan meja belakang saya tak perasan dan mula berprasangka buruk yang mamat Asia berambut panjang di hadapan mereka punyai kecenderungan aneh. Mana tidaknya, video terpacul secara full-screen! Nasib baik PC di makmal tiada speaker.

Tak sangka, ada juga pemuat naik yang keji. Nama fail lain. Isinya pula lain. Tak kurang juga fail-fail yang turut disisip virus.

P2P file sharing zaman awal dahulu tiada preview mode. Saya yang naif dan buta IT pada waktu itu pun belum faham perbezaan antara format mp3 (atau ra: real audio) dengan MPG (video). Ini sepatutnya menjadi pembayang awal.

Trauma tetap trauma. Apa pun jua, saat diri mula terjebak memuat turun lagu, isu hakcipta belum dikecoh-kecoh di Amerika. Malah, pihak pengurusan kampus pun tidak melarang. Rata-rata semua orang selamba guna.

Dalam senarai sasaran, lagu-lagu Metallica paling banyak saya ‘sedut’ dari internet. Perlu ditekankan, saya bukanlah penyokong cetak rompak. Selaku peminat tegar, kesemua kaset album utama serta pita video konsert Metallica saya peroleh yang asli. Teman-teman serumah selaku saksi.

Cuma lost footage era 80-an serta demo lagu akan saya cari di internet kerana teringin sangat hendak belajar variasi petikan solo gitaris Kirk Hammett bagi lagu-lagu tertentu. Lagipun, benda-benda ini tiada di pasaran. Kalau wujud, dah lama saya borong.

Hendak dijadikan cerita, Metallica jugalah yang paling gigih berjuang menghancurkan Napster menerusi perintah mahkamah sehingga Napster terpaksa tutup operasi sekitar pertengahan tahun 2001. Kononnya, Metallica geram ekoran demo lagu I Disappear tiba-tiba meluas tersebar sebelum diperkenal secara rasmi.

Pada zaman tersebut, sesebuah lagu baharu hanya akan dilancar menerusi slot MTV World Premier. Tepat jam 8 malam (central time/waktu Chicago), para peminat seperti saya akan tercongok depan TV ibarat menanti pengisytiharaan oleh Penyimpan Mohor Besar. Sanggup saya melengahkan agenda ke Hicks Library semata-mata untuk ini. Pita VHS kosong pun saya standby. Ready to record.

Jauh sebelum masuk pasaran, lagu I Disappear sudah tersebar luas menerusi corong-corong radio utama. Haha. Stesen radio pun cilok mp3. Napster menjadi kambing hitam. Terkenang kembali, Metallica kecoh-kecoh pun tak guna. Lagu tersebut pada saya hampeh. Komen jujur daripada seorang peminat fanatik.

Jika kalian pernah menonton filem The Social Network tentang sejarah penubuhan Facebook, watak lakonan Justin Timberlake itulah salah seorang pengasas Napster. Sean Parker namanya.

Walaupun Napster akhirnya lenyap ditelan sejarah, sekitar waktu yang sama muncul pula Kazaa sebagai pengganti. Aktiviti memuat turun mp3 terus berleluasa.

Hanya selepas saya meninggalkan Purdue, barulah pihak kampus mula merombak polisi penggunaan internet. Apa yang boleh. Apa yang tak boleh. Evolusi yang turut dirasai di peringkat nasional secara am.

Detik sulung menggunakan Kazaa di US dahulu, lagu pertama yang menjengah fikiran saya ialah Memburu Impian. Rasa-rasanya, semua orang pun sama.

Kuuu… Jejak. Jalan yang berrrr-liku…