Mount Rushmore

The Wasted Rushmore Sundown Budak Meja Belakang Pax Americana

Musim Panas 2001.

Dari Minnesota, kami menerjah masuk sempadan South Dakota lantas terus ke Pekan Keystone. Kira-kira sepuluh jam memandu ke arah barat.

Impian kami adalah untuk bergambar di Mount Rushmore kala matahari terbenam. Entah kenapa masing-masing tiba-tiba mendambakan nuansa romantik. Padahal semua lelaki.

Alhamdulillah, kami sempat sampai dengan selamat menjelang lewat petang. Foto berlatar belakangkan ukiran gergasi kepala mendiang empat Presiden berjaya dirakam.

Dari kiri: George Washington (Presiden pertama USA), Thomas Jefferson (Pengarang Declaration of Independence), Theodore Roosevelt (saya tak ingat apa peranan signifikan beliau) serta Abraham Lincoln (penghapus amalan hamba abdi kulit hitam). Keempat-empat nama tokoh ini, kita sebagai orang luar pun biasa dengar.

Setiap satu kepala berketinggian mencecah hampir 20 meter. Barangkali ramai belum sedia maklum, batu-batu berterabur memenuhi lereng bukit itu sebenarnya bahan lebihan kerja-kerja tak siap. Ketua projek meninggal sejurus fasa kepala tamat. Tambah pula dengan dana yang terhenti, projek pun akhirnya terbengkalai.

Sepatutnya monumen Rushmore siap sampai badan. Malah, proposal asal turut mengimpikan kewujudan ruang interior yang boleh dimanfaatkan di sebalik kepala setiap satu tokoh. Pergh, dah macam rumah Thundercats! Masalahnya, siapa sanggup panjat untuk menziarah nanti. Namun, idea yang disifatkan merepek ini tidak terlaksana.

Apa pun jua, nasib baik kepala berjaya disempurnakan dahulu sebelum projek terhenti. Sekurang-kurangnya ada hasil. Bayangkan pula sekiranya badan sahaja siap dahulu.

Blog Coretan Sang Flowerman Mount Rushmore Rahsia Yang Disorok

Napster

Budak Meja Belakang Pax Americana Perihal Napster

Budak Meja Belakang: Pax Americana (Deleted Chapter 7)

Sepanjang pengajian di Purdue, saya tidak pernah memiliki komputer peribadi mahupun laptop. Bukan soal duit. Saya ada alasan peribadi. Jadi, setiap kali timbul keperluan untuk guna internet serta PC, saya terpaksa bergerak ke makmal-makmal komputer serata kampus.

Sambil menyiapkan tugasan di situ, saya rajin memuat turun lagu menerusi Napster. Perisian Napster yang boleh dimuat turun secara percuma merupakan antara platform perkongsian fail generasi terawal sekitar millenium. Peer-to-peer (P2P) file sharing, dalam istilah hari ini.

Tanpa pengetahuan asas mahupun panduan guna, masing-masing pakat meredah sahaja. Belajar secara eksperimentasi kadang-kadang mengundang bala juga.

Saya pernah cuba memuat turun demo lagu Creeping Death (Metallica). Tetapi sebaik fail dibuka, rupa-rupanya klip video pendek sekumpulan wanita sedang berak beramai-ramai di padang. Euw! Pemandangan jijik yang tak pernah masuk dalam senarai impian.

Ya Tuhan! Saya berharap sangat pengguna-pengguna komputer di barisan meja belakang saya tak perasan dan mula berprasangka buruk yang mamat Asia berambut panjang di hadapan mereka punyai kecenderungan aneh. Mana tidaknya, video terpacul secara full-screen! Nasib baik PC di makmal tiada speaker.

Tak sangka, ada juga pemuat naik yang keji. Nama fail lain. Isinya pula lain. Tak kurang juga fail-fail yang turut disisip virus.

P2P file sharing zaman awal dahulu tiada preview mode. Saya yang naif dan buta IT pada waktu itu pun belum faham perbezaan antara format mp3 (atau ra: real audio) dengan MPG (video). Ini sepatutnya menjadi pembayang awal.

Trauma tetap trauma. Apa pun jua, saat diri mula terjebak memuat turun lagu, isu hakcipta belum dikecoh-kecoh di Amerika. Malah, pihak pengurusan kampus pun tidak melarang. Rata-rata semua orang selamba guna.

Dalam senarai sasaran, lagu-lagu Metallica paling banyak saya ‘sedut’ dari internet. Perlu ditekankan, saya bukanlah penyokong cetak rompak. Selaku peminat tegar, kesemua kaset album utama serta pita video konsert Metallica saya peroleh yang asli. Teman-teman serumah selaku saksi.

Cuma lost footage era 80-an serta demo lagu akan saya cari di internet kerana teringin sangat hendak belajar variasi petikan solo gitaris Kirk Hammett bagi lagu-lagu tertentu. Lagipun, benda-benda ini tiada di pasaran. Kalau wujud, dah lama saya borong.

Hendak dijadikan cerita, Metallica jugalah yang paling gigih berjuang menghancurkan Napster menerusi perintah mahkamah sehingga Napster terpaksa tutup operasi sekitar pertengahan tahun 2001. Kononnya, Metallica geram ekoran demo lagu I Disappear tiba-tiba meluas tersebar sebelum diperkenal secara rasmi.

Pada zaman tersebut, sesebuah lagu baharu hanya akan dilancar menerusi slot MTV World Premier. Tepat jam 8 malam (central time/waktu Chicago), para peminat seperti saya akan tercongok depan TV ibarat menanti pengisytiharaan oleh Penyimpan Mohor Besar. Sanggup saya melengahkan agenda ke Hicks Library semata-mata untuk ini. Pita VHS kosong pun saya standby. Ready to record.

Jauh sebelum masuk pasaran, lagu I Disappear sudah tersebar luas menerusi corong-corong radio utama. Haha. Stesen radio pun cilok mp3. Napster menjadi kambing hitam. Terkenang kembali, Metallica kecoh-kecoh pun tak guna. Lagu tersebut pada saya hampeh. Komen jujur daripada seorang peminat fanatik.

Jika kalian pernah menonton filem The Social Network tentang sejarah penubuhan Facebook, watak lakonan Justin Timberlake itulah salah seorang pengasas Napster. Sean Parker namanya.

Walaupun Napster akhirnya lenyap ditelan sejarah, sekitar waktu yang sama muncul pula Kazaa sebagai pengganti. Aktiviti memuat turun mp3 terus berleluasa.

Hanya selepas saya meninggalkan Purdue, barulah pihak kampus mula merombak polisi penggunaan internet. Apa yang boleh. Apa yang tak boleh. Evolusi yang turut dirasai di peringkat nasional secara am.

Detik sulung menggunakan Kazaa di US dahulu, lagu pertama yang menjengah fikiran saya ialah Memburu Impian. Rasa-rasanya, semua orang pun sama.

Kuuu… Jejak. Jalan yang berrrr-liku…

Nebraska

The Wasted Lost in Nebraska Budak Meja Belakang Pax Americana Shah Ibrahim

Sebagaimana seri pemandangan pepohon cherry blossom kini sudah bisa dinikmati di utara semenanjung tanahair, begitu juga dengan gulungan jerami. Saya dengar di Kedah pun ada.

Foto ini gambar terakhir daripada album Summer Road Trip 2001 yang sempat dirakam dalam perjalanan pulang dari Wyoming menuju Indiana.

Perjalanan pergi kami ikut South Dakota. Perjalanan pulang sengaja kami ikut laluan Nebraska. Sejak kembara dilancar, kami memang tiada langsung niat mahu masuk negeri ini.

Dari segi reputasi, Nebraska bukanlah tempat yang sengaja orang datang singgah. Malah, anak negeri ini sendiri ramai yang merantau keluar untuk cuba tuah di tempat lain. Sehingga menjadi bahan jenaka peringkat nasional.

Contoh kontemporari yang saya boleh beri ialah watak Penny daripada sitkom Big Bang Theory. Blah dari Nebraska. Cari rezeki di California.

(Di saat menulis kalau kami tahu gadis Nebraska seseksi watak lakonan Kaley Cuoco, pasti kami singgah lebih lama. Silap-silap, mohon berpindah universiti.)

Pendek kata, Nebraska pada waktu itu kurang memanggil. Mengambil kira faktor kos dan masa, kami juga harus bersikap selektif. Tak mampu hendak menjelajah keseluruhan bumi Uncle Sam yang terdiri daripada 50 buah negeri. Tambahan pula, semester musim luruh 2001 di ambang bermula. Perlu rehat fizikal (road trip sangat memenatkan). Perlu juga mempersiap mental.

Dalam pada itu, kami sengaja pilih laluan Nebraska untuk pulang ke Indiana. Sekadar cukup syarat. Setia pada lebuh raya semata-mata. Setidak-tidaknya, ada juga kenangan.

Gulungan jerami di tanah lapang tepi lebuh raya pada suatu ketika kelihatan sangat-sangat memanggil. Kereta dihentikan serta-merta di bahu jalan. Kami sekereta berlima. Pemasa pada kamera waktu itu pula terbatas. Tak sempat meluru ke tengah padang, kamera dah tembak. Terpaksalah setiap seorang beralah secara bergilir.

Posing bersepah sebegini memang resam jejaka Melayu pada waktu itu. Pengaruh gaya berfoto kugiran-kugiran rock kapak era 90-an barangkali. Tapi saya fikir trend ini sudah pupus. Atau mungkin saya silap. Lagipun, saya dah lama tak bergambar.

Villa Louis Pasteur

Villa Louis Pasteur Paris Buku Kuantum Shah Ibrahim

Rabu, 24 November 2010.

Villa Louis Pasteur yang terletak di Rue Des Ursulines (rue bermaksud jalan), merupakan penginapan khas buat para tetamu yang berkunjung ke universiti-universiti sekitar kota Paris. Dipagari jeriji besi bak penjara, tapak asalnya dahulu bengkel inkubator saintis legenda, Louis Pasteur. Kini dijadikan hotel.

Papan nama Villa Louis Pasteur Buku Kuantum Shah Ibrahim
Papan nama Villa Louis Pasteur

Sekadar mengingat, Louis Pasteur bertanggungjawab mencipta teknik pempasteuran. Suatu kaedah pemanjangan jangka hayat produk tenusu. Rasa-rasanya, kalian sebaya saya tentu pernah didedahkan kepada teknik ini sewaktu pengajian Kemahiran Hidup sekolah menengah.

Berbalik kepada villa, bilik saya berada di aras utama. Berhampiran meja resepsi lobi. Sewa penginapan ditaja sepenuhnya oleh pihak ENS (Ecole Normale Superieure), institusi yang menjemput. Dari pagar utama sehingga ke bilik, akses pintu di sini semuanya pakai kad elektronik.

Suasana villa lengang kerana saya tiba sewaktu off-peak season. Menjelang hujung tahun, pihak universiti di sini jarang menerima kunjungan pelawat. Lagipun, persidangan akademik peringkat antarabangsa lazimnya dianjur kala musim bunga (mahupun musim panas). Saya pula tiba di Paris beberapa hari sebelum ribut salji teruk melanda bumi Eropah.

Selain diri ini, hanya ada seorang lagi penghuni villa. Seorang staf akademik dari Amerika Syarikat. Beliau ditempatkan di bilik sebelah.

Kamar saya dilengkapi dua buah katil bujang yang dipisahkan oleh sebuah almari. Pencahayaan ruang bergantung pada lampu kuning semata-mata. Romantik tetapi menyakitkan mata. Bilik mandi/tandas serta dapur kecil terangkum sekali dalam unit.

Tak pasti sama ada ini rekaan standard setiap bilik kerana sekilas pandang, setiap unit seakan berbeza saiznya.  Saya bertuah sebab diberi bilik paling besar. Ibarat dapat honeymoon suite tetapi pengantin perempuan cabut lari. Padanlah katil pun terpisah.

Alang-alang ada dua katil, satu saya jadikan tempat tidur. Yang satu lagi tempat campak barang. Biasalah, orang malas. Sejujurnya, saya cukup benci aktiviti lipat-melipat mahupun menyangkut baju. Tambah-tambah lagi kala mengembara. Saya diberi maklum yang perkhidmatan room service tidak disediakan. Tak perlu segan, saya pun buatlah macam rumah sendiri.

Segala perkakas dapur bebas digunakan tetapi aktiviti memasak dilarang sama sekali. Paling penting, ada cerek elektrik buat menjerang air. Perkakas wajib untuk membancuh kopi.

Memandangkan lawatan ini agak mengejut (dimaklumkan petang sebelum), saya tak sempat tapau mi segera daripada stokis tetap di Leeds sebelum berangkat. Sayang juga, kerana saya tak pasti berapa lama perlu menetap di sini.

Sabun ketul, syampu serta ubat gigi terhidang elok dalam sebuah dulang di tepi singki bilik air. Percaturan saya yang hadir tanpa toiletries menjadi. Tuala mandi pun ada. Dua set. Maka, bolehlah tuala nipis yang diusung sendiri dijadikan sejadah. Kemudahan internet menerusi wayar LAN turut disediakan (tiada Wi-Fi).

Yang pelik, tiada telefon mahupun televisyen. Adoi. Sebelum berangkat dari UK lagi memang saya dah pasang niat meninggalkan laptop. Sebab laptop saya model kuno jenis berat. Dah sampai Paris, menyesal pula.

Setelah dijamah separuh hidangan vegetarian yang ditapau daripada sebuah kedai Benggali, saya hanya berbaring di katil. Merenung siling sehingga tertidur.

Perkarangan Luar Villa Louis Pasteur Buku Kuantum Shah Ibrahim
Selain lobi, setiap bilik juga boleh diakses dari laman villa.