The Philosopher Stone

Buku Harry Potter 1 Blog Coretan Sang Flowerman

Seperti yang pernah diceritakan sebelum ini, saya telah berjanji (pada diri sendiri) yang saya tidak akan sentuh siri Harry Potter selagi belum siap projek-projek penulisan tertangguh.

Namun setelah berulang kali terpandang di rak kedai-kedai buku, godaannya semakin membara. Jikalau lambat bertindak, silap-silap habis stok nanti. Malang sekali, set hitam yang paling saya dambakan tidak lagi kelihatan. Hmm, tak mustahil sudah disambar licin (banyak kedai saya pusing).

Alternatifnya, edisi merah bersulam emas boleh tahan mengancam juga. Saya pun belilah satu. Edisi Gryffindor namanya. Naskhah segar berbungkus plastik. Saya fikir, tak salah pun memilikinya dahulu. Dengan azam, janji asal terus ditepati.

Terkenang kembali, lama juga buku ini terperam berbungkus plastik. Cuma silapnya, saya pergi letak atas rak buku yang pasti disapa mata setiap hari. (Mungkin patut sorok dalam laci.)

Geram tengok, pada suatu hari saya gagal mengawal diri lantas terkoyak bungkusan plastik.

“Aiseh, macam mana boleh ‘tak sengaja’ terkoyakkan ni?” Bisik kata hati dengan penuh rasa berdosa.

Alang-alang tidak lagi berbungkus, saya curi-curi baca halaman prakata. Dari prakata, saya fikir apa salahnya pula sekadar selak baca beberapa helaian daripada Bab 1. Dan dari situ, saya terlanjur baca sampai habis buku. Saya tewas pada bisikan syaitan bibliofil.

That’s how magical this book is. Lebih aneh lagi sejurus khatam, saya perasan yang saya baca keseluruhan buku ini dalam loghat British. Tak pasal-pasal.

Sesungguhnya sama amat menyesal membeli Harry Potter & The Philosopher Stone. Sebab apa? Sebab sekarang saya tak senang duduk selagi tak habis baca keseluruhan siri. Enam buku lagi harus dijejaki.

Ada Apa Dengan Nyanyian

Ink Sketch Pintu Masuk Jam Studios Leeds Blog Coretan Sang Flowerman

Sungguhpun segan hendak mengaku, saya insan yang tidak dikurnia keupayaan menyanyi secara semulajadi. Tak mahir kawal lenggok suara. Mengaji pun mendatar. Alunan syair mendayu-dayu apatah lagi.

Kata orang, suara sedap itu aset berharga buat lelaki. Terutama sekali dalam hal memikat gadis. Umpan alternatif andai kata wajah sang kumbang kurang memberangsangkan.

Terkenang kembali, sewaktu ujian menyanyi Tahap 1 persekolahan rendah dahulu pun saya sering peroleh markah teruk. Mujurlah aktiviti jahanam tersebut tidak wujud dalam sukatan matapelajaran Tahap 2, ekoran masing-masing telah beralih kepada peniupan rekoder.

Hendak dijadikan cerita, itu pun saya terkial-kial. Maka jadilah saya watak pokok penyeri pentas. Tak payah buka mulut. Hanya perlu berdiri dan goyangkan badan sekali-sekala. Nasib baik comel.

Berbicara soal menyanyi, hafalan lirik tak pernah jadi isu sebab daya ingatan saya kuat. Aspek kawalan pernafasan serta alunan suara yang lekas mengundang panik. Apakan daya, era 80-an dahulu belum wujud Youtube channel sebagai rujukan saya berlatih sendiri di rumah. Tak macam budak-budak generasi sekarang. Seawal usia dua tahun sudah lancar menyanyi Baby Shark Doo-Doo Doo-Doo Doo-Doo.

Pada suatu hari yang malang menjelang hujung tahun persekolahan darjah 2, setiap murid dikerah ke hadapan kelas secara bergilir untuk menyanyi. Ujian penilaian subjek muzik. Ada markah. Setiba giliran saya, cikgu beri pilihan antara tiga buah lagu. Lagu Anak Itik Tok Wi. Lagu Ais kacang. Lagu Aku Burung Tiung.

Lagu Aku Burung Tiung judul pertama sekali saya pangkah. Lagu penuh depresi. (Ugh!)

Lagu Ais Kacang terlampau ceria pula. Sangat tak padan dengan personaliti diri yang pendiam lagi serius. (Giteww!)

Ketiadaan pilihan, lagu Anak Itik Tok Wi sahaja yang tinggal.

Lirik saya hafal. Sungguhpun trek iringan minus one tidak disediakan, alunan irama saya ingat lebih kurang. Namun, peti suara enggan beri kerjasama. How do I begin, then?! Cikgu pula sudah beri isyarat mula. Suasana bilik darjah bertukar hening serta-merta. Kesemua mata bertumpu ke arah saya yang sedang berpeluh debar.

Akhirnya, saya redah ikut pesanan Pendekar Mustar, “Hentam sajalah.” Tanpa bukti rakaman audio, sukar juga buat saya mendemonstrasikan betapa hampehnya kualiti persembahan tersebut kepada kalian. You simply have to take my word for it. Memang sumbang. Sumbang sesumbang sumbangnya.

Anak itik Tok Wi… Mandi dalam kolam. Sakit apa Tok Wi… Sakit Sendi Tulang. Ya, lagu mudah. ITU pun tak boleh buat? What can I say? Memang tak mampu. Teruklah juga saya diketawakan oleh rakan-rakan sekelas. Ibarat luka pedih yang kemudian ditabur garam, cikgu pun bantai gelak sekali.

Jelas tersemat di lubuk memori, insiden ini berlaku sejurus sebelum waktu rehat. Sebab saya ingat: Kala loceng rehat berdering, saya terus berlari ke tandas untuk menangis seorang diri. Dalam masa yang sama, saya memasang azam. Saya tak pernah kenal siapa itu Tok Wi yang menderita sakit sendi tulang. Tapi kalau terjumpa dia suatu hari kelak, memang akan saya balun dengan selipar.

Kejadian mengaibkan tadi berserta himpunan insiden susulan yang lain, secara langsung membawa kepada performance anxiety sepanjang fasa bersekolah. Lantas meleret sehingga ke era menengah serta pra-U.

Saya malu ke hadapan. Takut digelakkan. Fobia terhadap apa jua aktiviti persembahan berirama. Sajak. Pantun. Syair. Menyanyi. Hatta azan. Untuk maju ke hadapan dalam hidup, kelemahan sebegini sememangnya mengekang.

Namun, ceritanya tidak habis di situ.

Dalam tak sedar, masalah ini terawat sendiri. Tanpa perlu cari pakar psikologi. Tak perlu menghadap dukun jauh di dalam hutan. Saya tak buang duit pergi seminar sifu mengarut. Saya tak baca buku self-help.

Ironically, the cure was music itself. Aneh, bukan?

Saya terjebak dengan muzik berat sewaktu kolej. Mula meminati grunge dan heavy metal. Perlahan-lahan mendekati gitar. Dari situ, berjinak-jinak pula dengan aktiviti jamming. Umum tahu, aliran grunge dan heavy metal cukup sinonim dengan sikap ‘pedulikan apa orang nak kata.’ Cara berpakaian. Cara bawa diri. Genre ini magnet ulung buat kelompok tersisih.

Call of Cthulu Metallica Budak Meja Belakang Pax Americana Shah Ibrahim
Butterlica (Indiana, 2003)

While you’re rocking out with friends, somebody has to sing. Bab ini tiada paksaan. Kalau kawan-kawan lain penat atau malas, saya selamba ambil alih. Nyanyian muzik berat tak perlu merdu macam Justin Bieber. Cukup sekadar menjerit. Sambil itu, lepaskan segala yang terbuku dalam jiwa. Kemarahan. Kekecewaan. Ketakutan. Euphoria to the max.

Parpu Band Final Jam Session 2005 Blog Coretan Sang Flowerman
Parpu Band (Leeds, 2005)

Tak dapat dinafi, ritual ini perlahan-lahan mengangkat keyakinan diri. Hakis malu. Buang segan. Aspek paling penting, band mates takkan sesekali gelakkan kita. Band mates ibarat sebuah brotherhood. Saling menyokong. Dari studio tertutup, beralih pula ke pentas-pentas gig. Menyanyi di hadapan khalayak ramai. And the rest is history.

Bantal Kekabu Sheffield Gig 2009 Blog Coretan Sang Flowerman
Bantal Kekabu (Sheffield, 2009)

Adakah suara nyanyian saya kini boleh dikategorikan sebagai ‘sedap’? Saya tak tahu. Dan sejujurnya, saya dah tak peduli. A golden voice was never the object of desire in this tale. Sebaliknya, kutipan-kutipan lain sepanjang perjalanan. Buat diri secara peribadi, perjalanan ini suatu proses penyembuhan. Ke arah menjadi lelaki lebih berkualiti. Teringat saya pada kata-kata Rumi,

“I want to sing like the birds sing, not worrying about who hears or what they think…”

Perasaan ini sungguh mendamaikan.

Rumah Cikgu Jauni

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Ziarah Rumah Cikgu Jauni Filtered

Ahad, 2 Ogos 1998. Kurang lebih sebulan sebelum kami dilepaskan pulang bercuti sempena Sukan Komanwel, Cikgu Jauni berbesar hati menjemput para pelajar Tingkatan 509 bertandang ke rumah.

Ini rombongan kelas yang memerlukan permohonan khas daripada pihak maktab. Bukan sekadar outing mingguan biasa. Saya kurang pasti bagaimana resamnya kini tetapi pada zaman kami, sesi outing pelajar putera dan puteri MRSM Taiping (MARESMART) sengaja diasingkan hari agar tak timbul isu ‘dating.’ Perempuan outing Jumaat. Lelaki outing Sabtu.

Cikgu Jauni menetap berhampiran maktab. Oleh itu, kami berjalan kaki sahaja beramai-ramai. Aktiviti menapak tiada hal memandangkan MARESMART berada di kaki Bukit Larut. Titik lembap semenanjung Malaysia. Terik panas kami tak risau sangat. Hujan lebat spontan lebih membimbangkan.

Meskipun setiap saat ada potensi hujan turun menyembah bumi, jangan harap kami yang lelaki mahu usung payung. Sesungguhnya sangatlah tidak cool. Biar lencun asal bergaya.

Sambil menjamu selera di rumah cikgu, liputan persediaan Sukan Komanwel mendominasi siaran TV. Sebab tahun 1998 tahun istimewa buat negara. Bukan sahaja kerana Malaysia bertanding. Malah, kita juga menjadi tuan rumah. Infrastruktur-infrastruktur sedang giat diperkemas bagi menyambut para tetamu dari luar. Atlet-atlet terpilih pula gigih berlatih.

Sesiapa yang masih ingat, siaran TV di setiap saluran perdana ketika itu sering diganggu secara berkala. Bagi memberi laluan kepada satu iklan khas. Selang beberapa minit, maka berkumandanglah montaj promo diiringi suara manja ratu rock negara.

Pahit getir hidup
Dan pengorbanan
Terpaksa dihadapi
Demi kejayaan…

Fuh! Terjamin meremang setiap kali terdengar. Fight song 1998 buat para atlet negara. Sekaligus menjadi fight song buat kami yang bakal menghadapi SPM pada tahun yang sama.

Kembali ke rumah Cikgu…

Sungguhpun kualiti hidangan lauk asrama di MARESMART pada zaman kami memiliki reputasi hebat, sajian home-cooked meal sememangnya tiada tandingan. Maklumlah, anak perantauan di negeri orang.

Lagipun, makanan di asrama tercatu. Sementara makan di rumah orang pula, kita hanya perlu tunggu tuan rumah beri lampu hijau untuk menjilat periuk.

Dalam foto, saya jejaka yang berbaju belang. Baju sahaja belang. Hidung tak belang. Oh ya. Selain gel jenama Code 10, syelek kayu juga termasuk dalam senarai aksesori penjagaan rambut saya. Itu pasal berkilat.

Budak Meja Belakang (Buku 1) – Deleted Scene

Wes Mangan Urong

Buku Wes Mangan Urong Blog Coretan Sang Flowerman

Usahasama penulis bernama Fikri (AKA Fikri Kacak) serta Kartunis Ahm Ahmad. Terbitan Moque Press yang berkonsep indie production. Tiada ISBN segala bagai. Pembukuan sekadar menggunakan dawai kokot. Barang rare. Besar kemungkinan sudah tiada dalam pasaran.

Judul ini saya beli secara terus daripada Tuan Fikri sewaktu Pesta Konvo UTM Skudai (Oktober 2013).

Terus terang kata, saya sebenarnya tiada sebarang niat pun hendak mencari buku. Sekadar meneman adik-adik perempuan saya yang berhajat meneroka reruai jualan. Mereka sibuk usyar tudung. Saya ambil kesempatan usyar marka-marka UTM. Boleh tahan juga gadis-gadis zon selatan. Gerek, seh!

Kata para bijak pandai, aktiviti menjamu mata lebih afdal dilaksanakan seorang diri. Maka saya pun berpecahlah daripada adik-adik. Mereka jalan bertiga. Saya terbang solo. Puas berpusing kelak, pakat bertemu semula di parkir. Setel.

Kala meneroka tapak pesta, saya terjumpa sebuah reruai bernama Gobok Buku. Yup, gobok. You can’t get any more Johorer than this. Kebetulan pula, giliran Tuan Fikri Kacak menjaga booth. Kami pun berkenalan. Tuan Fikri memang kacak orangnya. Sorry ladies, he’s already taken.

Sejurus perkenalan ini, saya mula menjejak karya-karya lain hasil tangan penulis. Terutama sekali siri popular beliau ‘Madame Bokary’. Himpunan anekdot lucu kisah-kisah benar melibatkan tuan penulis bersama ibu tersayang.

Oh ya. Di persimpangan cerita, buku Madame Bokary 1 pun belum siap terbit sebenarnya. Buku sulung saya pula baru hendak mencecah usia setahun dalam pasaran. Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman. Produksi indie juga. Maka, bolehlah dikatakan yang saya dan Tuan Fikri sama-sama masih ‘hijau’ dalam industri penulisan tanahair pada waktu itu. Still a long way to go, for both of us.

Daripada Wes Mangan Urong jugalah saya sedar akan kewujudan seorang kartunis hebat bernama Ahm Ahmad. Dan mula mengumpul hasil karya beliau. Cuma sehingga kini kami belum ada rezeki bersua muka.

Meskipun kartun-kartun beliau tetap mengekalkan konsep satu panel, stroke lukisan dalam Wes Mangan Urong (seingat saya) sedikit berbeza dengan gaya Birat yang umum kenali hari ini. Evolusi gaya merupakan suatu yang normal.

Eh, sekejap. Pasti ada yang tertanya-tanya, Wes Mangan Urong itu binatang apa?

Bahasa Jawa, kawan-kawan. Terjemahannya lebih kurang ialah “Dah makan?” Chewah, macam pandai pula saya. Padahal saya bertanya terus kepada tuan penulis saat membeli. Walaupun lama juga saya membesar di bumi Johor dan makan tempe hari-hari, sayang sekali penguasaan bahasa Jawa diri ini tetap nihil.

Mengharapkan gerak hati semata-mata, pada mulanya saya fikir Wes Mangan Urong ini barangkali nama kugiran heavy metal dari Indonesia.

Ash to ash. Dust to dust. Fade to black. Wes Mangan Urong. Yay-Yeargghhhh!!!! (Jerit gaya Bandi Amuk… yang juga orang Johor)