Backstreet Boys

Backstreet Boys Work in Progress Pencil Sketch By Shah Ibrahim

Sewaktu mengemas stor rumah parents kami, adik bongsu saya terjumpa lakaran pensel ini. Hasil kerja separuh jalan selalunya saya tak sign. Oleh itu, sukar hendak dipastikan tarikh sebenar lukisan dalam foto.

Berdasarkan memori, besar kemungkinan circa 1995-96. Pastinya sebelum saya masuk MRSM. Sebab sejurus mendaftar diri di asrama penuh, peluang melukis serta-merta tertutup. Maklum saja, asyik terkejar ke sana-sini. Tugasan sekolah lah. Kokurikulum lah. Lights off pukul 11 lah. Tak kurang juga aktiviti-aktiviti pelik lain yang senior kerah suruh buat.

Kesan banyak padam itu sebenarnya cubaan melukis Nick Carter. Sampai ke sudah tak jadi, akhirnya saya mengalah. Entah apa penjelasan saintifiknya, setiap kali cuba lukis, hasilnya lebih mirip wajah penyanyi utama kumpulan Nico.

Di persimpangan cerita, melukis potret boyband ternyata platform mudah buat duit andai kata skill melukis saya sudah mantap. Pada zaman kegemilangan BSB, permintaan melukis datang tak putus-putus daripada teman-teman. Anehnya, saya bersekolah di English College, JB. All-boys school. Jikalau sekolah jantina bercampur, bakat melukis boleh juga dibuat modal mengurat.

Berbalik kepada lukisan dalam foto, tidak berbaloi rasanya disambung memandangkan kertas pun di ambang reput. Fasa budak-budak dahulu, saya belum pandai hargai hasil kerja seni sendiri. Entah mana-mana saja saya selit. Dalam almari baju. Bawah katil. Tak kurang juga yang berlipat empat dalam celahan buku-buku rambang.

Lagipun, lakaran ini terasa sayang mahu diusik. Biarlah ia menjadi kapsul masa tahap bakat di kala tersebut. Dalam mengorak langkah ke hadapan, sekali-sekala kita perlu juga menoleh ke belakang. Ada masa nanti, saya cuba lukis semula guna kertas segar.

Entri FB 7 Februari 2019.

Mengejar Kesempurnaan

Anyaman Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Para pembaca setia tentu sedia maklum yang segala hasil kerja seni saya sepanjang alam persekolahan dahulu langsung tidak pernah dipulangkan. Jahitan crochet Doraemon. Panel kotak kunci berloceng buatan kayu yang saya tokok tambah dengan air-brushing. Catan batik. Seni ukiran khat. Dan macam-macam lagi.

Nasib yang serupa turut menimpa segala folio kajian tempatan. Saya hanya mampu menelan liur melihat teman-teman sekelas menerima semula hasil karya mereka setiap hujung sesi persekolahan.

Kebanyakan hasil tangan saya konon-konon telah dihantar ke Pejabat Pendidikan. Ini alasan paling kerap diberi oleh guru-guru setiap kali saya bertanya. Dari sudut yang lain pula, teman-teman rapat ada yang berpendapat, “Mungkin Cikgu bawak balik rumah.”

Hakikat sebenar, hanya Tuhan yang tahu. Bab ini saya berkira kerana kos pembelian segala mak nenek bahan mentah yang Cikgu minta datang dari poket Ayah. Benda-benda ini bukan murah.

Dalam pada itu, ada beberapa item terselamat. Terselamat pun ada sebab. Sebab saya tak hantar sebagai tugasan. Salah satunya, anyaman dalam foto iringan. Ini tugasan Pendidikan Seni tingkatan dua di English College, JB (tahun 1995).

Bahagian tengah yang sedikit oren itu sebenarnya tidak disengajakan. Apakan daya, pasar raya Chop Ah Lek Taman Perling kehabisan stok kertas kuning pada waktu itu. Melihat hasilnya kini, boleh tahan juga! Maaf, terangkat bakul sendiri pula.

Zaman pra-MRSM dahulu, saya seorang perfectionist. Setiap tugasan yang dihantar harus bertaraf dewa. Karangan. Folio. Apatah lagi, projek seni. Maka, berlambaklah prototaip cubaan dalam usaha mencecah kesempurnaan. Di penghujung hari, hanya versi yang paling saya berpuas hati akan diserah buat penilaian. Selebihnya, saya simpan dalam arkib AKA bawah katil.

Setakat anyaman kertas warna kanvas bersaiz A4, bolehlah buat dua tiga versi sambil ralit melayan Captain Planet di TV. Jikalau kerja-kerja kayu Kemahiran Hidup KBSM, tak sanggup saya buat lebih daripada satu. Hendak diteruskan juga, lebih elok berhenti sekolah dan buka kedai perabot. Apa-apa pun, tabiat mengejar kesempurnaan dahulu rupa-rupanya ada hikmah. Sekurang-kurang ada juga memorabilia alam sekolah.

Bercakap soal mengejar kesempurnaan, percayalah bahawa tindakan tersebut hanya menambah tekanan dalam diri. Perlu ditekankan, mengejar kesempurnaan tidak sama dengan meletak sasaran tinggi. Sasaran tinggi sentiasa perlu. Ini yang mengerah seseorang agar berusaha lebih. Pendek kata, sasaran tinggi itu realistik. Sedangkan kesempurnaan bersifat mustahil.

Alhamdulillah, saya bukan lagi seorang perfectionist. Agak lama juga ambil masa untuk kikis buang sikap. Kini, saya berpegang pada prinsip ‘redah sahaja’. Jikalau hendak menunggu sempurna, detik tersebut pasti tak kunjung tiba.

Hendak belajar selok-belok blog, redah sahaja. Hendak menulis buku, redah sahaja. Hendak lancar bisnes buat kek, redah sahaja. Hendak meluah rasa hati kepada seseorang… urm… No comment.

Entri FB 28 Ogos 2018.

Heath Ledger

Heath Ledger Joker Pencil Sketch by Shah Ibrahim

I hate the way you talk to me
And the way you cut your hair
I hate the way you drive my car
I hate it when you stare

I hate your big dumb combat boots
And the way you read my mind
I hate you so much that it makes me sick
It even makes me rhyme

I hate the way you’re always right
I hate it when you lie
I hate it when you make me laugh
Even worse when you make me cry (berhenti sekejap untuk sebak)

(OK, sambung…)

I hate the way you’re not around
And the fact that you didn’t call
But mostly I hate the way I don’t hate you
Not even close, not even a little bit, not even at all.

Sepanjang menempuh kursus persediaan pra-terbang ke Amerika tahun 1999 dahulu, saya ternanti-nanti juga kemunculan gadis rambang membacakan puisi 10 Things I Hate About You secara spontan buat saya dalam kelas. Dalam keterdesakan, pensyarah wanita yang masih bujang pun saya sanggup terima (walaupun besar kemungkinan beliau bakal dikenakan hukuman tatatertib memandangkan saya masih di bawah umur). Tunggu punya tunggu punya tunggu punya tunggu, sampai ke sudah ternganga.

Selain puisi ikonik Julia Stiles, foto Patrick Verona (yang besar kemungkinan dicilok daripada majalah Galaxie) turut menghiasi kulit luar buku teks serta folder kuliah bebudak perempuan seangkatan. Buat sesiapa yang terlepas kapal, Patrick Verona ialah watak Heath Ledger dalam filem tersebut. Putih. Tinggi. Berambut kerinting panjang. Gigi sempurna. Senyuman menggoda. Suara ‘jantan’ berloghat Australia. Bad boy.

Pendek kata, spesimen jejaka yang bisa membuatkan hati wanita bergetar pada frekuensi pemecah gelas. Lantaran itu, saya tidak begitu hairan jikalau poster Heath Ledger bermekap Joker (dari filem The Dark Knight sedekad kemudian) tetap memenuhi ruang bilik tidur para gadis sebagai peneman mimpi. Situasi yang tak banyak beza dengan aksi bertopeng hodoh Zul Ariffin dalam Tombiruo. Contoh lebih kontemporari.

Bagi kelompok wajah marhaen macam saya pula, seawal sesi uji bakat Tuan Director dah suruh pakai topeng.

“Urm, tolong jangan bukak sampai you balik rumah, OK?” Tuan Director siap berpesan lagi.

Barang sesiapa dalam kalangan lelaki yang berhasrat membetulkan muka tak siap di ambang millenium, Heath Ledger antara rujukan terbaik dalam katalog pembedahan. Perlu ditekankan, jikalau surgeri berjaya pun setakat muka sahajalah. Aspek lain, tiada sesiapa dapat membantu. Pabila cakap Inggeris pun masih tara “I is want going to the out”, tak usahlah gatal-gatal mencuba loghat Australia.

Seperti kebanyakan remaja lelaki canggung (baca: awkward teenager), saya juga tercari-cari idola sesuai dalam fasa mencari identiti. Cara cakap. Cara pakai. Cara bawa diri. Sudah tentulah agenda memikat jantina lawan menjadi motivasi utama. Dalam hal ini, dengan naifnya saya berfikir artis-artis Barat kiblat terbaik. Tak mainlah Eizlan Yusof atau Ahmad Idham sebagai role model. Hendak terbang jauh ke bumi Amerika, standard seharusnya lebih tinggi.

Di penghujung jalan, simpan rambut panjang bagai nak rak pun tak dapat langsung iras Heath Ledger. Macam buku lejar terpakai ada lah sikit-sikit. Ternyata saya terlupa berpijak di bumi yang nyata. Sedangkan Tuhan dah elok-elok ciptakan semua orang unik, cantik dan segak dengan gaya tersendiri. Dalam pada itu, saya pula yang gigih berusaha mengubah diri menjadi klon orang lain. Biasalah, darah muda.

Memori alam remaja sememangnya memalukan tatkala dikenang kembali. Every teenager craves attention. Every teenager wants to get noticed. Hakikat sepanjang zaman.

Entri FB 18 Julai 2018.

p.s. Minggu ini menyaksikan sambutan ulangtahun ke-10 filem The Dark Knight. Jikalau ’10 Things I Hate About You’ filem Hollywood pertama Heath Ledger, ‘The Dark Knight’ pula filem terakhir mendiang. Kedua-dua filem ini saya dah ulang tonton berpuluh-puluh kali.

Graduasi MRSM

Graduasi MRSM 1998 Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Khamis, 10 Disember 1998. Para graduan dikehendaki memakai baju kebangsaan serba hitam sempena graduasi. Mahu tak mahu, terpaksalah tempah khas semata-mata majlis. Terkenang kembali, warna gelap ini sewajarnya lebih awal dijadikan seragam Jumaat kami, menggantikan warna kuning asal yang cenderung dihinggapi tahi lalat.

Sebagai bonus, persalinan yang serupa boleh terus disarung pakai setiba konvo. Tak mustahil ada pihak berkepentingan mengaut untung belakang tabir atas jualan seragam kuning yang kerap perlu ditukar ganti. Mohon SPRM buka kertas siasatan.

Foto dirakam berhampiran pentas dalam Dewan Seri Larut (dewan besar maktab) sejurus selesai upacara penyampaian sijil. Majlis bersejarah yang dirasmikan oleh Raja Nazrin Shah (Raja Muda Perak ketika itu). Sijil/skrol berupa kad kuning dalam sampul merah yang masing-masing pegang itu.

Wanita dalam foto ialah Cikgu NorSaa’dah Abdul Malek. Guru homeroom Nilam B sepanjang dua tahun saya di Taiping. Buat kalian yang bukan dari sistem MRSM, guru homeroom berperanan sebagai ibu (atau bapa) angkat kepada pelajar sepanjang kami di maktab.

Pembentukan sistem keluarga kecil ini sekadar mengikut agihan rambang saat mendaftar hari pertama. Dengan kata lain, ahli-ahli homeroom ibarat adik-beradik. Secara tak langsung, agak sukar untuk timbul perasaan-perasaan tertentu sesama ahli homeroom berlawanan jantina. Ehem… Ehem…

Berjauhan dari kaum kerabat masing-masing, sistem sokongan sebegini ternyata berkesan dalam hal pemantauan emosi para pelajar tatkala mengharungi kehidupan serba tertekan. Sama-sama berkongsi masalah. Sama-sama mencari penyelesaian. Sama-sama saling memberi semangat.

Saya tak pasti sama ada sistem serupa turut wujud di asrama-asrama lain. Barangkali ada variasi tersendiri. Dengan kecanggihan teknologi, tak mustahil mesyuarat homeroom kini ada group Whatsapp masing-masing.

Bagi pelajar-pelajar lain sezaman kami di maktab, Cikgu Saa’dah merupakan salah seorang tenaga pengajar subjek Matematik. Aduhai, Matematik. Walaupun Matematik subjek kegemaran saya sewaktu sekolah rendah serta menengah rendah, perasaan berbelah bahagi mula membelenggu diri setiba era menengah atas dengan kehadiran Matematik Tambahan yang durjana.

Sudah tentu tahap kesukarannya menjadi punca. Kuadratik lah. Logaritma lah. Memuaskan nafsu persamaan lah. Janjang segala bagai. Terlalu banyak cabang topik saya tak mampu tangkap. Hakikat menuntut ilmu, some things you get… some things you just don’t.

Kadang-kadang cemburu juga melihat teman-teman sekelas yang terang hati memahami setiap satu konsep dengan mudah. Sedangkan saya pula sudah mempertimbang keputusan menarik diri keluar dari MRSM untuk menjadi bouncer kelab dangdut.

Berbalik kepada gambar, foto ini bertambah istimewa kerana Zaha Mira (paling kiri) yang selalu hilang di sebalik kamera akhirnya berjaya menyelit masuk. Maklum saja, zaman itu belum ada tongkat selfie. Alternatif terhampir ialah batang penyapu. Masalahnya, sebungkus pita sellotape pun belum tentu bisa menampung berat kamera klasik bergulung filem. Maka, salah seorang terpaksa beralah jadi tripod. Selalunya pemilik kamera.

Jejaka-jejaka selebihnya dalam foto merupakan sebahagian daripada pelajar putera kelas 509. Majoriti adik-beradik sehomeroom. Setiap kali jurufoto suruh senyum, saya pasti bertindak sebaliknya. Kalau Tuan-Tuan dan Puan-Puan hendak tahu, itu ciri seorang rebel.

Entri FB 9 Julai 2018.

Asrama Dan Hantu

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Prep Malam

Asal duduk asrama sahaja, mesti ada hantu. Asal ada hantu sahaja, mesti duduk asrama. Pendek kata, asrama penuh dan hantu cukup sinonim.

Sepanjang alam persekolahan, saya tergaru-garu kepala cuba memikirkan punca. Seriau juga mendengar perkongsian cerita daripada abang-abang dan kakak-kakak sepupu yang jauh lebih berpengalaman. Hantu bertenggek atas lokar lah. Hantu Jepun MCKK lah. Hantu Qiamullail STF pun ada! Dan macam-macam lagi urban legend dekad 80-an. Andai kata ada unsur tokok tambah daripada pihak mereka, kenaifan kanak-kanak dalam diri ini pada waktu itu belum bisa menafsir.

Boleh jadikah sebab asrama sengaja dibina dalam hutan celah hulu banat? Umum bersetuju, ini habitat asal hantu dan jin. Setiba tanah hendak diteroka, tiada sebarang notis suruh pindah pun dikeluarkan oleh pihak berkuasa. Maka tak sempatlah komuniti makhluk teraniaya ini menganjur demonstrasi bersepanduk secara aman. Tahu-tahu sahaja, jentolak dah ratakan segala-galanya. Bangunan berbatu lantas dinaikkan. Tiba-tiba ada penghuni baru. Pampasan pun tak dapat. Siapa tak angin?

Pilihan yang tinggal ialah menyakat. Revenge is truly sweet.

Kadang-kadang saya terfikir juga. Apa salahnya buat MRSM di belakang Skudai Parade JB atau sebelah The Curve Mutiara Damansara? Hmm, mungkin lebih ramai yang akan ‘fly’ panjat pagar nanti. Termasuk makcik kantin. Baiklah, saya tarik semula usul tadi.

Bukit Larut, lokasi letaknya MRSM Taiping tak kurang ‘keras’ dari segi reputasi. Ada teori mengatakan di sinilah tempat pembuangan segala mak nenek jin dari serata bumi Perak. Saya yakin kawan-kawan segenerasi (mahupun para senior sebelum dan junior kami yang menyusul) rata-rata ada kisah tersendiri.

Antara yang popular saya masih ingat ialah pontianak tangki air, hantu raya di ampaian belakang blok Aminuddin Baki, pocong skema yang gemar melepak di blok akademik usai jam 10 dan tak kurang juga toyol perembat barangan hostel. Ini kisah-kisah buah mulut orang lain.

Pengalaman saya sendiri ada diceritakan dalam buku Budak Meja Belakang. Kewujudan teman-teman sekeliling tatkala kejadian membuatkan diri ini sukar mempertikai apa yang telah berlaku. Entahlah, Tuhan lebih mengetahui.

Tidak menghairankan, hanya bulan Ramadan aura seram lenyap sejenak. Sampai tahap pecah masuk blok akademik jam tiga pagi pun tak terasa apa-apa. Jikalau bulan-bulan biasa, suasana prep malam seawal jam 8 pun dah terasa seram. Mana tidaknya, pandang keluar tingkap terus boleh nampak hutan tebal yang hanya dipisahkan daripada kami oleh pagar berdawai halus. Tak perlu tunggu gajah. Kijang rempuh pun barangkali boleh lepas.

Di kala siang, kelibat Maikel dan kawan-kawan aktif bergayut antara pohon seakan pemandangan biasa. Cuma sebelah malam saya tak berani tengok luar. Takut-takut benda lain pula yang bergayut. Maklum saja, banyak kes histeria berangkai tercetus gara-gara penampakan kelibat lembaga hitam berlari-lari di luar sewaktu prep malam. Orang minyak? Mungkin.

Walaupun gemar melayan filem seram, saya ini kategori insan lemah semangat juga bila masuk bab-bab mistik. Hatta melayan X-Files. Tatkala menonton filem di rumah, sekurang-kurangnya boleh capai bantal buat menutup muka. Di asrama, kenalah kontrol macho di hadapan rakan-rakan setingkatan yang perempuan.

Foto ini dirakam semasa prep malam. Ketara jelas tingkatan empat sebab masing-masing terpaksa pakai kemas. Malah, Muin dan Ebnu siap bertali leher. Senior pun tak suruh.

Mujur tiada apa-apa yang datang menempel saat foto dirakam sebab di luar tingkap itulah hutan belantara yang saya maksudkan. Oh, lembaga bengis hanya berkepala yang terjenguk-jenguk dari sebalik langsir itu bukan momok. Itu tuan penulis.

Entri FB 5 Jun 2018.