Rumah Cikgu Jauni

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Ziarah Rumah Cikgu Jauni Filtered

Ahad, 2 Ogos 1998. Kurang lebih sebulan sebelum kami dilepaskan pulang bercuti sempena Sukan Komanwel, Cikgu Jauni berbesar hati menjemput para pelajar Tingkatan 509 bertandang ke rumah.

Ini rombongan kelas yang memerlukan permohonan khas daripada pihak maktab. Bukan sekadar outing mingguan biasa. Saya kurang pasti bagaimana resamnya kini tetapi pada zaman kami, sesi outing pelajar putera dan puteri MRSM Taiping (MARESMART) sengaja diasingkan hari agar tak timbul isu ‘dating.’ Perempuan outing Jumaat. Lelaki outing Sabtu.

Cikgu Jauni menetap berhampiran maktab. Oleh itu, kami berjalan kaki sahaja beramai-ramai. Aktiviti menapak tiada hal memandangkan MARESMART berada di kaki Bukit Larut. Titik lembap semenanjung Malaysia. Terik panas kami tak risau sangat. Hujan lebat spontan lebih membimbangkan.

Meskipun setiap saat ada potensi hujan turun menyembah bumi, jangan harap kami yang lelaki mahu usung payung. Sesungguhnya sangatlah tidak cool. Biar lencun asal bergaya.

Sambil menjamu selera di rumah cikgu, liputan persediaan Sukan Komanwel mendominasi siaran TV. Sebab tahun 1998 tahun istimewa buat negara. Bukan sahaja kerana Malaysia bertanding. Malah, kita juga menjadi tuan rumah. Infrastruktur-infrastruktur sedang giat diperkemas bagi menyambut para tetamu dari luar. Atlet-atlet terpilih pula gigih berlatih.

Sesiapa yang masih ingat, siaran TV di setiap saluran perdana ketika itu sering diganggu secara berkala. Bagi memberi laluan kepada satu iklan khas. Selang beberapa minit, maka berkumandanglah montaj promo diiringi suara manja ratu rock negara.

Pahit getir hidup
Dan pengorbanan
Terpaksa dihadapi
Demi kejayaan…

Fuh! Terjamin meremang setiap kali terdengar. Fight song 1998 buat para atlet negara. Sekaligus menjadi fight song buat kami yang bakal menghadapi SPM pada tahun yang sama.

Kembali ke rumah Cikgu…

Sungguhpun kualiti hidangan lauk asrama di MARESMART pada zaman kami memiliki reputasi hebat, sajian home-cooked meal sememangnya tiada tandingan. Maklumlah, anak perantauan di negeri orang.

Lagipun, makanan di asrama tercatu. Sementara makan di rumah orang pula, kita hanya perlu tunggu tuan rumah beri lampu hijau untuk menjilat periuk.

Dalam foto, saya jejaka yang berbaju belang. Baju sahaja belang. Hidung tak belang. Oh ya. Selain gel jenama Code 10, syelek kayu juga termasuk dalam senarai aksesori penjagaan rambut saya. Itu pasal berkilat.

Budak Meja Belakang (Buku 1) – Deleted Scene

The Hobgoblin

Poster Colour Art Hobgoblin Fleer Ultra 1996 Blog Coretan Sang Flowerman

Julie Bell merupakan salah seorang pelukis wanita dari Barat yang saya kagumi. Kebetulan juga beliau seorang atlet bina badan. Kombinasi aneh, saya akui. Namun, tidak hairanlah pengetahuan Bell tentang susuk tubuh manusia begitu terperinci. Terutama sekali hal butiran otot. Di celah mana patut timbul. Di celah mana patut tenggelam.

Kepakaran beliau secara spesifik adalah seni cat air tatkala menghasilkan potret ultra-realistik. Cuma saya tak rekomen kalian Google hasil kerja Julie Bell yang lain sebab rata-ratanya masuk kategori ‘mengurangkan pahala berpuasa’. If you catch my drift.

Sekitar pertengahan dekad 90-an, beliau pernah direkrut oleh Marvel Comics bagi kerja-kerja melukis trading card. Buat kalian yang belum sedia maklum, kad-kad sebegini lazimnya menjadi sasaran pengumpul. Kadang-kadang di dalam box set komik yang kita beli, terselitlah sekeping dua sebagai bonus. Andai dijaga penuh cermat, tak mustahil kad-kad terpilih akan naik harga suatu masa kelak.

Lukisan Hobgoblin ini cubaan saya meniru lukis salah satu artwork asal Julie Bell bagi siri Marvel Fleer Ultra Trading Cards 1995. Ini hasil tangan saya yang amatur sekitar penghujung Tingkatan 3. Ada nilai sentimental tambahan kerana ini hasil seni terakhir saya siapkan di rumah sebelum berpindah ke asrama penuh.

Kanvas sekadar kertas lukisan bersaiz A5. Pada waktu itu, saya kurang mahir pakai cat air. Belum cekap selok-belok membancuh warna. Lagipun saya dah terbiasa pakai Buncho Poster Colour. Bekalan rutin setiap kali mewakili sekolah ke pertandingan melukis. Ke hulu ke hilir saya usung bersama set standard yang mengandungi 12 botol warna. Dengan set itu jugalah saya siapkan potret ini.

Di saat menulis, sudah 23 tahun berlalu. Saya pun dah lama tak sentuh cat air. Kini lebih selesa bermain pensel. Walaupun tangan dah karat, tiba-tiba terasa rindu mahu pegang berus semula. Teringin meneroka cabang seni pemandangan landskap.

Tabiat Menyimpan Diari

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang B

Semenjak buku Budak Meja Belakang (2017) masuk pasaran, salah satu pertanyaan kerap diterima daripada peminat serta rakan-rakan pembaca adalah sama ada saya pernah menyimpan diari.

Meniti alam persekolahan, saya hanya ada buku conteng buat melukis kartun (lebihan diari yang Ayah dapat dari tempat kerja). Sekurang-kurangnya, saya ada platform baharu untuk beralih daripada menjadikan koleksi SPBT sebagai mangsa vandalisme. Malah, buku autograf hujung Tahun Enam (yang tak ramai orang sudi sign) pun saya kitar semula jadi buku conteng.

Diari catatan harian saya tak pernah ada. Makna kata, butiran terperinci serta rentetan peristiwa dalam siri buku Budak Meja Belakang adalah berdasarkan memori semata-mata. Alhamdulillah, Tuhan kurniakan saya daya ingatan yang kuat. Semoga kelebihan berharga ini kekal sepanjang hayat. Amin.

Dalam pada itu, otak saya bukanlah arkib komputer. Statistik-statistik kritikal berserta tarikh-tarikh penting saya tetap perlu merujuk sumber seperti keratan akhbar, sijil berhenti serta majalah tahunan sekolah. Leceh juga prosesnya memandangkan maklumat-maklumat kuno sebegini tiada dalam bentuk digital. Namun, fact-checking menjadi tanggungjawab penulis sendiri.

Tahap perincian terpulanglah kepada individu. Pada saya, fakta samar-samar tidak wajar dimasukkan ke dalam manuskrip bukan fiksyen andai sang penulis berhasrat menjadikan karyanya sebagai kapsul masa buat rujukan generasi akan datang.

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang A

Paparan buku berkulit hitam putih dalam foto iringan ialah jurnal harian saya sepanjang di MRSM. Tugasan wajib bagi subjek Bahasa Inggeris Tingkatan 5. Makna kata, ada markah. Dan Cikgu akan menilai secara berkala. Maafkan kualiti tulisan tangan serta tahap penguasaan Bahasa Inggeris saya pada waktu itu. Saya memang tak pandai menulis.

Sebuah buku nota berkulit keras saya beli daripada koperasi maktab. Kemudian saya balut dengan kertas bungkus hadiah yang dibeli daripada pasar raya The Store, pekan Taiping. Saya jamin, rata-rata pelajar lelaki semaktab pasti menyambar kertas bercorak sama memandangkan alternatif lain entah apa-apa. Belon. Pelangi. Teddy bear. ‘Love’ terapung.

Bahagian judul serta nama saya hias pula dengan carik-carik kertas warna. Kalau sesiapa masih ingat zaman 90-an dahulu, seni carik kertas memang stylo. Sama ada hujung kertas dicarik atau dibakar perlahan-lahan. Antara dua kaedah ini, sejujurnya saya lebih berkenan teknik bakar-bakar. Tetapi takut terbakar sekali bangunan asrama (dengan niat sengaja). Anyway…

Guru yang mengajar kami (Kelas 509) bernama Chan Kum Leen. Orangnya tinggi, berambut pendek dan sentiasa tersenyum. Sewaktu marah pun senyum. Ini lebih menakutkan.

Masih segar dalam ingatan, kelas BI merupakan subjek terakhir dalam sesi pembelajaran siang kelas 509. Menjelang hujung waktu, Miss Chan akan bertanya kami apa lauk makan tengah hari. Bab menghafal kitar menu, serahkan sahaja kepada bebudak asrama. Memang jaguh. Hafal mengalahkan nombor IC mak ayah sendiri.

Sekiranya lauk istimewa dijadualkan (seperti nasi ayam atau nasi minyak), Miss Chan melepaskan kami pulang awal. Lebih cepat masuk barisan di Dewan Selera, maka kuranglah risiko makan nasi berlauk kekecewaan. Itu tahap sempoinya Miss Chan.

Oh, ada satu lagi kenangan manis bersama Miss Chan yang ingin saya kongsi.

Pada suatu hari, Cikgu pasang video Dead Poets Society (1989) untuk kelas kami. Filem kategori selamat (berklasifikasi PG) yang berkisar geng puisi di sebuah sekolah berasrama orang putih. Tetapi, tiba-tiba muncul adegan topless. Cikgu naik panik tetapi tak sempat capai remote untuk ‘forward’. Kami yang lelaki pula tak sempat tutup mata. Hahaha. Boys will be boys.

Berbalik kepada jurnal, setiap hari wajib ada entri. Termasuk hujung minggu (di asrama) serta cuti penggal (bila mana semua berada di kampung halaman).

Anggapan saya pada mulanya, Miss Chan tiada masa untuk baca coretan setiap satu pelajar. Hipotesis ini saya kerangka berdasarkan ‘red tick’ kecil seakan cukup syarat daripada pihak Cikgu setiap kali jurnal dipulang usai penilaian. Makna kata, tiada langsung respons mahupun komen.

Saya nampak satu peluang.

Tanpa teman yang boleh dipercayai buat berkongsi soal hati (ala-ala filem Dead Poets Society), segala hal berkaitan ‘Farah’ saya curah ke dalam jurnal tersebut. Terseksa juga jiwa raga setelah dipendam lama-lama dalam hati. Itulah detik sulung saya nampak luahan bertulis sebagai mekanisma terapi. Macam-macam saya merapu.

Sehinggalah pada suatu hari, Miss Chan tiba-tiba komen (rujuk foto).

“Alamak, Cikgu baca!” Malunya saya! Terus berhenti luah perasaan. Mujur nama sebenar si dia saya tak pernah dedah.

Sepanjang jurnal bertukar tangan pergi dan balik antara saya dan Miss Chan, hanya dua kali beliau mencoret komen. Pertama, kejutan yang saya ceritakan tadi. Komen kedua pula menyusuli entri terakhir penutup jurnal.

Kata Miss Chan, saya ada bakat bercerita serta meluah perasaan dan MESTI terus menulis. Siapa sangka, hampir 20 tahun masa diambil sebelum saranan ini terlaksana.

Jikalau Dead Poets Society ada Robin Williams, kelas 509 ada Miss Chan.

O Captain! My Captain!

Dead Poets Society O Captain My Captain Blog CSF 2

Backstreet Boys

Backstreet Boys Work in Progress Pencil Sketch By Shah Ibrahim

Sewaktu mengemas stor rumah parents kami, adik bongsu saya terjumpa lakaran pensel ini. Hasil kerja separuh jalan selalunya saya tak sign. Oleh itu, sukar hendak dipastikan tarikh sebenar lukisan dalam foto.

Berdasarkan memori, besar kemungkinan circa 1995-96. Pastinya sebelum saya masuk MRSM. Sebab sejurus mendaftar diri di asrama penuh, peluang melukis serta-merta tertutup. Maklum saja, asyik terkejar ke sana-sini. Tugasan sekolah lah. Kokurikulum lah. Lights off pukul 11 lah. Tak kurang juga aktiviti-aktiviti pelik lain yang senior kerah suruh buat.

Kesan banyak padam itu sebenarnya cubaan melukis Nick Carter. Sampai ke sudah tak jadi, akhirnya saya mengalah. Entah apa penjelasan saintifiknya, setiap kali cuba lukis, hasilnya lebih mirip wajah penyanyi utama kumpulan Nico.

Di persimpangan cerita, melukis potret boyband ternyata platform mudah buat duit andai kata skill melukis saya sudah mantap. Pada zaman kegemilangan BSB, permintaan melukis datang tak putus-putus daripada teman-teman. Anehnya, saya bersekolah di English College, JB. All-boys school. Jikalau sekolah jantina bercampur, bakat melukis boleh juga dibuat modal mengurat.

Berbalik kepada lukisan dalam foto, tidak berbaloi rasanya disambung memandangkan kertas pun di ambang reput. Fasa budak-budak dahulu, saya belum pandai hargai hasil kerja seni sendiri. Entah mana-mana saja saya selit. Dalam almari baju. Bawah katil. Tak kurang juga yang berlipat empat dalam celahan buku-buku rambang.

Lagipun, lakaran ini terasa sayang mahu diusik. Biarlah ia menjadi kapsul masa tahap bakat di kala tersebut. Dalam mengorak langkah ke hadapan, sekali-sekala kita perlu juga menoleh ke belakang. Ada masa nanti, saya cuba lukis semula guna kertas segar.

Mengejar Kesempurnaan

Anyaman Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Para pembaca setia tentu sedia maklum yang segala hasil kerja seni saya sepanjang alam persekolahan dahulu langsung tidak pernah dipulangkan. Jahitan crochet Doraemon. Panel kotak kunci berloceng buatan kayu yang saya tokok tambah dengan air-brushing. Catan batik. Seni ukiran khat. Dan macam-macam lagi.

Nasib yang serupa turut menimpa segala folio kajian tempatan. Saya hanya mampu menelan liur melihat teman-teman sekelas menerima semula hasil karya mereka setiap hujung sesi persekolahan.

Kebanyakan hasil tangan saya konon-konon telah dihantar ke Pejabat Pendidikan. Ini alasan paling kerap diberi oleh guru-guru setiap kali saya bertanya. Dari sudut yang lain pula, teman-teman rapat ada yang berpendapat, “Mungkin Cikgu bawak balik rumah.”

Hakikat sebenar, hanya Tuhan yang tahu. Bab ini saya berkira kerana kos pembelian segala mak nenek bahan mentah yang Cikgu minta datang dari poket Ayah. Benda-benda ini bukan murah.

Dalam pada itu, ada beberapa item terselamat. Terselamat pun ada sebab. Sebab saya tak hantar sebagai tugasan. Salah satunya, anyaman dalam foto iringan. Ini tugasan Pendidikan Seni tingkatan dua di English College, JB (tahun 1995).

Bahagian tengah yang sedikit oren itu sebenarnya tidak disengajakan. Apakan daya, pasar raya Chop Ah Lek Taman Perling kehabisan stok kertas kuning pada waktu itu. Melihat hasilnya kini, boleh tahan juga! Maaf, terangkat bakul sendiri pula.

Zaman pra-MRSM dahulu, saya seorang perfectionist. Setiap tugasan yang dihantar harus bertaraf dewa. Karangan. Folio. Apatah lagi, projek seni. Maka, berlambaklah prototaip cubaan dalam usaha mencecah kesempurnaan. Di penghujung hari, hanya versi yang paling saya berpuas hati akan diserah buat penilaian. Selebihnya, saya simpan dalam arkib AKA bawah katil.

Setakat anyaman kertas warna kanvas bersaiz A4, bolehlah buat dua tiga versi sambil ralit melayan Captain Planet di TV. Jikalau kerja-kerja kayu Kemahiran Hidup KBSM, tak sanggup saya buat lebih daripada satu. Hendak diteruskan juga, lebih elok berhenti sekolah dan buka kedai perabot. Apa-apa pun, tabiat mengejar kesempurnaan dahulu rupa-rupanya ada hikmah. Sekurang-kurang ada juga memorabilia alam sekolah.

Bercakap soal mengejar kesempurnaan, percayalah bahawa tindakan tersebut hanya menambah tekanan dalam diri. Perlu ditekankan, mengejar kesempurnaan tidak sama dengan meletak sasaran tinggi. Sasaran tinggi sentiasa perlu. Ini yang mengerah seseorang agar berusaha lebih. Pendek kata, sasaran tinggi itu realistik. Sedangkan kesempurnaan bersifat mustahil.

Alhamdulillah, saya bukan lagi seorang perfectionist. Agak lama juga ambil masa untuk kikis buang sikap. Kini, saya berpegang pada prinsip ‘redah sahaja’. Jikalau hendak menunggu sempurna, detik tersebut pasti tak kunjung tiba.

Hendak belajar selok-belok blog, redah sahaja. Hendak menulis buku, redah sahaja. Hendak lancar bisnes buat kek, redah sahaja. Hendak meluah rasa hati kepada seseorang… urm… No comment.

Speechless Man Blog Coretan Sang Flowerman