Tabiat Menyimpan Diari

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang B

Semenjak buku Budak Meja Belakang (2017) masuk pasaran, salah satu pertanyaan kerap diterima daripada peminat serta rakan-rakan pembaca adalah sama ada saya pernah menyimpan diari.

Meniti alam persekolahan, saya hanya ada buku conteng buat melukis kartun (lebihan diari yang Ayah dapat dari tempat kerja). Sekurang-kurangnya, saya ada platform baharu untuk beralih daripada menjadikan koleksi SPBT sebagai mangsa vandalisme. Malah, buku autograf hujung Tahun Enam (yang tak ramai orang sudi sign) pun saya kitar semula jadi buku conteng.

Diari catatan harian saya tak pernah ada. Makna kata, butiran terperinci serta rentetan peristiwa dalam siri buku Budak Meja Belakang adalah berdasarkan memori semata-mata. Alhamdulillah, Tuhan kurniakan saya daya ingatan yang kuat. Semoga kelebihan berharga ini kekal sepanjang hayat. Amin.

Dalam pada itu, otak saya bukanlah arkib komputer. Statistik-statistik kritikal berserta tarikh-tarikh penting saya tetap perlu merujuk sumber seperti keratan akhbar, sijil berhenti serta majalah tahunan sekolah. Leceh juga prosesnya memandangkan maklumat-maklumat kuno sebegini tiada dalam bentuk digital. Namun, fact-checking menjadi tanggungjawab penulis sendiri.

Tahap perincian terpulanglah kepada individu. Pada saya, fakta samar-samar tidak wajar dimasukkan ke dalam manuskrip bukan fiksyen andai sang penulis berhasrat menjadikan karyanya sebagai kapsul masa buat rujukan generasi akan datang.

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang A

Paparan buku berkulit hitam putih dalam foto iringan ialah jurnal harian saya sepanjang di MRSM. Tugasan wajib bagi subjek Bahasa Inggeris Tingkatan 5. Makna kata, ada markah. Dan Cikgu akan menilai secara berkala. Maafkan kualiti tulisan tangan serta tahap penguasaan Bahasa Inggeris saya pada waktu itu. Saya memang tak pandai menulis.

Sebuah buku nota berkulit keras saya beli daripada koperasi maktab. Kemudian saya balut dengan kertas bungkus hadiah yang dibeli daripada pasar raya The Store, pekan Taiping. Saya jamin, rata-rata pelajar lelaki semaktab pasti menyambar kertas bercorak sama memandangkan alternatif lain entah apa-apa. Belon. Pelangi. Teddy bear. ‘Love’ terapung.

Bahagian judul serta nama saya hias pula dengan carik-carik kertas warna. Kalau sesiapa masih ingat zaman 90-an dahulu, seni carik kertas memang stylo. Sama ada hujung kertas dicarik atau dibakar perlahan-lahan. Antara dua kaedah ini, sejujurnya saya lebih berkenan teknik bakar-bakar. Tetapi takut terbakar sekali bangunan asrama (dengan niat sengaja). Anyway…

Guru yang mengajar kami (Kelas 509) bernama Chan Kum Leen. Orangnya tinggi, berambut pendek dan sentiasa tersenyum. Sewaktu marah pun senyum. Ini lebih menakutkan.

Masih segar dalam ingatan, kelas BI merupakan subjek terakhir dalam sesi pembelajaran siang kelas 509. Menjelang hujung waktu, Miss Chan akan bertanya kami apa lauk makan tengah hari. Bab menghafal kitar menu, serahkan sahaja kepada bebudak asrama. Memang jaguh. Hafal mengalahkan nombor IC mak ayah sendiri.

Sekiranya lauk istimewa dijadualkan (seperti nasi ayam atau nasi minyak), Miss Chan melepaskan kami pulang awal. Lebih cepat masuk barisan di Dewan Selera, maka kuranglah risiko makan nasi berlauk kekecewaan. Itu tahap sempoinya Miss Chan.

Oh, ada satu lagi kenangan manis bersama Miss Chan yang ingin saya kongsi.

Pada suatu hari, Cikgu pasang video Dead Poets Society (1989) untuk kelas kami. Filem kategori selamat (berklasifikasi PG) yang berkisar geng puisi di sebuah sekolah berasrama orang putih. Tetapi, tiba-tiba muncul adegan topless. Cikgu naik panik tetapi tak sempat capai remote untuk ‘forward’. Kami yang lelaki pula tak sempat tutup mata. Hahaha. Boys will be boys.

Berbalik kepada jurnal, setiap hari wajib ada entri. Termasuk hujung minggu (di asrama) serta cuti penggal (bila mana semua berada di kampung halaman).

Anggapan saya pada mulanya, Miss Chan tiada masa untuk baca coretan setiap satu pelajar. Hipotesis ini saya kerangka berdasarkan ‘red tick’ kecil seakan cukup syarat daripada pihak Cikgu setiap kali jurnal dipulang usai penilaian. Makna kata, tiada langsung respons mahupun komen.

Saya nampak satu peluang.

Tanpa teman yang boleh dipercayai buat berkongsi soal hati (ala-ala filem Dead Poets Society), segala hal berkaitan ‘Farah’ saya curah ke dalam jurnal tersebut. Terseksa juga jiwa raga setelah dipendam lama-lama dalam hati. Itulah detik sulung saya nampak luahan bertulis sebagai mekanisma terapi. Macam-macam saya merapu.

Sehinggalah pada suatu hari, Miss Chan tiba-tiba komen (rujuk foto).

“Alamak, Cikgu baca!” Malunya saya! Terus berhenti luah perasaan. Mujur nama sebenar si dia saya tak pernah dedah.

Sepanjang jurnal bertukar tangan pergi dan balik antara saya dan Miss Chan, hanya dua kali beliau mencoret komen. Pertama, kejutan yang saya ceritakan tadi. Komen kedua pula menyusuli entri terakhir penutup jurnal.

Kata Miss Chan, saya ada bakat bercerita serta meluah perasaan dan MESTI terus menulis. Siapa sangka, hampir 20 tahun masa diambil sebelum saranan ini terlaksana.

Jikalau Dead Poets Society ada Robin Williams, kelas 509 ada Miss Chan.

O Captain! My Captain!

Dead Poets Society O Captain My Captain Blog CSF 2

Backstreet Boys

Backstreet Boys Work in Progress Pencil Sketch By Shah Ibrahim

Sewaktu mengemas stor rumah parents kami, adik bongsu saya terjumpa lakaran pensel ini. Hasil kerja separuh jalan selalunya saya tak sign. Oleh itu, sukar hendak dipastikan tarikh sebenar lukisan dalam foto.

Berdasarkan memori, besar kemungkinan circa 1995-96. Pastinya sebelum saya masuk MRSM. Sebab sejurus mendaftar diri di asrama penuh, peluang melukis serta-merta tertutup. Maklum saja, asyik terkejar ke sana-sini. Tugasan sekolah lah. Kokurikulum lah. Lights off pukul 11 lah. Tak kurang juga aktiviti-aktiviti pelik lain yang senior kerah suruh buat.

Kesan banyak padam itu sebenarnya cubaan melukis Nick Carter. Sampai ke sudah tak jadi, akhirnya saya mengalah. Entah apa penjelasan saintifiknya, setiap kali cuba lukis, hasilnya lebih mirip wajah penyanyi utama kumpulan Nico.

Di persimpangan cerita, melukis potret boyband ternyata platform mudah buat duit andai kata skill melukis saya sudah mantap. Pada zaman kegemilangan BSB, permintaan melukis datang tak putus-putus daripada teman-teman. Anehnya, saya bersekolah di English College, JB. All-boys school. Jikalau sekolah jantina bercampur, bakat melukis boleh juga dibuat modal mengurat.

Berbalik kepada lukisan dalam foto, tidak berbaloi rasanya disambung memandangkan kertas pun di ambang reput. Fasa budak-budak dahulu, saya belum pandai hargai hasil kerja seni sendiri. Entah mana-mana saja saya selit. Dalam almari baju. Bawah katil. Tak kurang juga yang berlipat empat dalam celahan buku-buku rambang.

Lagipun, lakaran ini terasa sayang mahu diusik. Biarlah ia menjadi kapsul masa tahap bakat di kala tersebut. Dalam mengorak langkah ke hadapan, sekali-sekala kita perlu juga menoleh ke belakang. Ada masa nanti, saya cuba lukis semula guna kertas segar.

Mengejar Kesempurnaan

Anyaman Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Para pembaca setia tentu sedia maklum yang segala hasil kerja seni saya sepanjang alam persekolahan dahulu langsung tidak pernah dipulangkan. Jahitan crochet Doraemon. Panel kotak kunci berloceng buatan kayu yang saya tokok tambah dengan air-brushing. Catan batik. Seni ukiran khat. Dan macam-macam lagi.

Nasib yang serupa turut menimpa segala folio kajian tempatan. Saya hanya mampu menelan liur melihat teman-teman sekelas menerima semula hasil karya mereka setiap hujung sesi persekolahan.

Kebanyakan hasil tangan saya konon-konon telah dihantar ke Pejabat Pendidikan. Ini alasan paling kerap diberi oleh guru-guru setiap kali saya bertanya. Dari sudut yang lain pula, teman-teman rapat ada yang berpendapat, “Mungkin Cikgu bawak balik rumah.”

Hakikat sebenar, hanya Tuhan yang tahu. Bab ini saya berkira kerana kos pembelian segala mak nenek bahan mentah yang Cikgu minta datang dari poket Ayah. Benda-benda ini bukan murah.

Dalam pada itu, ada beberapa item terselamat. Terselamat pun ada sebab. Sebab saya tak hantar sebagai tugasan. Salah satunya, anyaman dalam foto iringan. Ini tugasan Pendidikan Seni tingkatan dua di English College, JB (tahun 1995).

Bahagian tengah yang sedikit oren itu sebenarnya tidak disengajakan. Apakan daya, pasar raya Chop Ah Lek Taman Perling kehabisan stok kertas kuning pada waktu itu. Melihat hasilnya kini, boleh tahan juga! Maaf, terangkat bakul sendiri pula.

Zaman pra-MRSM dahulu, saya seorang perfectionist. Setiap tugasan yang dihantar harus bertaraf dewa. Karangan. Folio. Apatah lagi, projek seni. Maka, berlambaklah prototaip cubaan dalam usaha mencecah kesempurnaan. Di penghujung hari, hanya versi yang paling saya berpuas hati akan diserah buat penilaian. Selebihnya, saya simpan dalam arkib AKA bawah katil.

Setakat anyaman kertas warna kanvas bersaiz A4, bolehlah buat dua tiga versi sambil ralit melayan Captain Planet di TV. Jikalau kerja-kerja kayu Kemahiran Hidup KBSM, tak sanggup saya buat lebih daripada satu. Hendak diteruskan juga, lebih elok berhenti sekolah dan buka kedai perabot. Apa-apa pun, tabiat mengejar kesempurnaan dahulu rupa-rupanya ada hikmah. Sekurang-kurang ada juga memorabilia alam sekolah.

Bercakap soal mengejar kesempurnaan, percayalah bahawa tindakan tersebut hanya menambah tekanan dalam diri. Perlu ditekankan, mengejar kesempurnaan tidak sama dengan meletak sasaran tinggi. Sasaran tinggi sentiasa perlu. Ini yang mengerah seseorang agar berusaha lebih. Pendek kata, sasaran tinggi itu realistik. Sedangkan kesempurnaan bersifat mustahil.

Alhamdulillah, saya bukan lagi seorang perfectionist. Agak lama juga ambil masa untuk kikis buang sikap. Kini, saya berpegang pada prinsip ‘redah sahaja’. Jikalau hendak menunggu sempurna, detik tersebut pasti tak kunjung tiba.

Hendak belajar selok-belok blog, redah sahaja. Hendak menulis buku, redah sahaja. Hendak lancar bisnes buat kek, redah sahaja. Hendak meluah rasa hati kepada seseorang… urm… No comment.

Speechless Man Blog Coretan Sang Flowerman

Heath Ledger

Heath Ledger Joker Pencil Sketch by Shah Ibrahim

I hate the way you talk to me
And the way you cut your hair
I hate the way you drive my car
I hate it when you stare

I hate your big dumb combat boots
And the way you read my mind
I hate you so much that it makes me sick
It even makes me rhyme

I hate the way you’re always right
I hate it when you lie
I hate it when you make me laugh
Even worse when you make me cry (berhenti sekejap untuk sebak)

(OK, sambung…)

I hate the way you’re not around
And the fact that you didn’t call
But mostly I hate the way I don’t hate you

Julia Stiles 10 Things Poem Blog Coretan Sang Flowerman GIF

Sepanjang menempuh kursus persediaan pra-terbang ke Amerika tahun 1999 dahulu, saya ternanti-nanti juga kemunculan gadis rambang membacakan puisi 10 Things I Hate About You secara spontan buat saya dalam kelas. Dalam keterdesakan, pensyarah wanita yang masih bujang pun saya sanggup terima (walaupun besar kemungkinan beliau bakal dikenakan hukuman tatatertib memandangkan saya masih di bawah umur). Tunggu punya tunggu punya tunggu punya tunggu, sampai ke sudah ternganga.

Selain puisi ikonik Julia Stiles, foto Patrick Verona (yang besar kemungkinan dicilok daripada majalah Galaxie) turut menghiasi kulit luar buku teks serta folder kuliah bebudak perempuan seangkatan. Buat sesiapa yang terlepas kapal, Patrick Verona ialah watak Heath Ledger dalam filem tersebut. Putih. Tinggi. Berambut kerinting panjang. Gigi sempurna. Senyuman menggoda. Suara ‘jantan’ berloghat Australia. Bad boy.

Pendek kata, spesimen jejaka yang bisa membuatkan hati wanita bergetar pada frekuensi pemecah gelas. Lantaran itu, saya tidak begitu hairan jikalau poster Heath Ledger bermekap Joker (dari filem The Dark Knight sedekad kemudian) tetap memenuhi ruang bilik tidur para gadis sebagai peneman mimpi. Situasi yang tak banyak beza dengan aksi bertopeng hodoh Zul Ariffin dalam Tombiruo. Contoh lebih kontemporari.

Bagi kelompok wajah marhaen macam saya pula, seawal sesi uji bakat Tuan Director dah suruh pakai topeng.

“Urm, tolong jangan bukak sampai you balik rumah, OK?” Tuan Director siap berpesan lagi.

Barang sesiapa dalam kalangan lelaki yang berhasrat membetulkan muka tak siap di ambang millenium, Heath Ledger antara rujukan terbaik dalam katalog pembedahan. Perlu ditekankan, jikalau surgeri berjaya pun setakat muka sahajalah. Aspek lain, tiada sesiapa dapat membantu. Pabila cakap Inggeris pun masih tara “I is want going to the out”, tak usahlah gatal-gatal mencuba loghat Australia.

Seperti kebanyakan remaja lelaki canggung (baca: awkward teenager), saya juga tercari-cari idola sesuai dalam fasa mencari identiti. Cara cakap. Cara pakai. Cara bawa diri. Sudah tentulah agenda memikat jantina lawan menjadi motivasi utama. Dalam hal ini, dengan naifnya saya berfikir artis-artis Barat kiblat terbaik. Tak mainlah Eizlan Yusof atau Ahmad Idham sebagai role model. Hendak terbang jauh ke bumi Amerika, standard seharusnya lebih tinggi.

Di penghujung jalan, simpan rambut panjang bagai nak rak pun tak dapat langsung iras Heath Ledger. Macam buku lejar terpakai ada lah sikit-sikit. Ternyata saya terlupa berpijak di bumi yang nyata. Sedangkan Tuhan dah elok-elok ciptakan semua orang unik, cantik dan segak dengan gaya tersendiri. Dalam pada itu, saya pula yang gigih berusaha mengubah diri menjadi klon orang lain. Biasalah, darah muda.

Memori alam remaja sememangnya memalukan tatkala dikenang kembali. Every teenager craves attention. Every teenager wants to get noticed. Hakikat sepanjang zaman.

p.s. Minggu ini menyaksikan sambutan ulangtahun ke-10 filem The Dark Knight. Jikalau ’10 Things I Hate About You’ filem Hollywood pertama Heath Ledger, ‘The Dark Knight’ pula filem terakhir mendiang. Kedua-dua filem ini saya dah ulang tonton berpuluh-puluh kali.

Graduasi MRSM

Graduasi MRSM 1998 Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Khamis, 10 Disember 1998. Para graduan dikehendaki memakai baju kebangsaan serba hitam sempena graduasi. Mahu tak mahu, terpaksalah tempah khas semata-mata majlis. Terkenang kembali, warna gelap ini sewajarnya lebih awal dijadikan seragam Jumaat kami, menggantikan warna kuning asal yang cenderung dihinggapi tahi lalat.

Sebagai bonus, persalinan yang serupa boleh terus disarung pakai setiba konvo. Tak mustahil ada pihak berkepentingan mengaut untung belakang tabir atas jualan seragam kuning yang kerap perlu ditukar ganti. Mohon SPRM buka kertas siasatan.

Foto dirakam berhampiran pentas dalam Dewan Seri Larut (dewan besar maktab) sejurus selesai upacara penyampaian sijil. Majlis bersejarah yang dirasmikan oleh Raja Nazrin Shah (Raja Muda Perak ketika itu). Sijil/skrol berupa kad kuning dalam sampul merah yang masing-masing pegang itu.

Wanita dalam foto ialah Cikgu NorSaa’dah Abdul Malek. Guru homeroom Nilam B sepanjang dua tahun saya di Taiping. Buat kalian yang bukan dari sistem MRSM, guru homeroom berperanan sebagai ibu (atau bapa) angkat kepada pelajar sepanjang kami di maktab.

Pembentukan sistem keluarga kecil ini sekadar mengikut agihan rambang saat mendaftar hari pertama. Dengan kata lain, ahli-ahli homeroom ibarat adik-beradik. Secara tak langsung, agak sukar untuk timbul perasaan-perasaan tertentu sesama ahli homeroom berlawanan jantina. Ehem… Ehem…

Berjauhan dari kaum kerabat masing-masing, sistem sokongan sebegini ternyata berkesan dalam hal pemantauan emosi para pelajar tatkala mengharungi kehidupan serba tertekan. Sama-sama berkongsi masalah. Sama-sama mencari penyelesaian. Sama-sama saling memberi semangat.

Saya tak pasti sama ada sistem serupa turut wujud di asrama-asrama lain. Barangkali ada variasi tersendiri. Dengan kecanggihan teknologi, tak mustahil mesyuarat homeroom kini ada group Whatsapp masing-masing.

Bagi pelajar-pelajar lain sezaman kami di maktab, Cikgu Saa’dah merupakan salah seorang tenaga pengajar subjek Matematik. Aduhai, Matematik. Walaupun Matematik subjek kegemaran saya sewaktu sekolah rendah serta menengah rendah, perasaan berbelah bahagi mula membelenggu diri setiba era menengah atas dengan kehadiran Matematik Tambahan yang durjana.

Sudah tentu tahap kesukarannya menjadi punca. Kuadratik lah. Logaritma lah. Memuaskan nafsu persamaan lah. Janjang segala bagai. Terlalu banyak cabang topik saya tak mampu tangkap. Hakikat menuntut ilmu, some things you get… some things you just don’t.

Kadang-kadang cemburu juga melihat teman-teman sekelas yang terang hati memahami setiap satu konsep dengan mudah. Sedangkan saya pula sudah mempertimbang keputusan menarik diri keluar dari MRSM untuk menjadi bouncer kelab dangdut.

Berbalik kepada gambar, foto ini bertambah istimewa kerana Zaha Mira (paling kiri) yang selalu hilang di sebalik kamera akhirnya berjaya menyelit masuk. Maklum saja, zaman itu belum ada tongkat selfie. Alternatif terhampir ialah batang penyapu. Masalahnya, sebungkus pita sellotape pun belum tentu bisa menampung berat kamera klasik bergulung filem. Maka, salah seorang terpaksa beralah jadi tripod. Selalunya pemilik kamera.

Jejaka-jejaka selebihnya dalam foto merupakan sebahagian daripada pelajar putera kelas 509. Majoriti adik-beradik sehomeroom. Setiap kali jurufoto suruh senyum, saya pasti bertindak sebaliknya. Kalau Tuan-Tuan dan Puan-Puan hendak tahu, itu ciri seorang rebel.