Ada Apa Dengan Spidey?

Poster Colour Art Spiderman Fleer Ultra Blog Coretan Sang Flowerman

Hasil kerja tahun 1996. Dalam tak sedar, tanda tangan saya telah banyak berubah. Dari segi lekuk-lekuknya kini, bolehlah dikatakan semakin berseni. Namun dari segi nilai tanda tangan tersebut, masih jauh ketinggalan.

Tergelak besar saya kala terjumpa semula lukisan ini. Entah apa-apa saya lukis. Garis-garis putih di belakang Spider-man itu kononnya sabung kilat.

Secara keseluruhan, nampak sangat kerja tak habis. Seksyen penjuru kanan bawah seakan terabai. Terkenang kembali, saya memang cenderung buat kerja separuh jalan sewaktu zaman sekolah dahulu. Bercinta pun tak habis.

Apa pun jua, ini sebenarnya cubaan pertama saya memakai Buncho Poster Colour untuk melukis watak komik. Pada kebiasaannya saya gemar menggunakan marker pen berserta magic ink. Selaku cabaran tambahan, saya turut memaksa diri siapkan satu lukisan tanpa rujukan. Makna kata, guna daya imaginasi semata-mata.

Tanpa sebarang latihan formal, manalah saya tahu selok-belok anatomi otot manusia segala bagai. Otot pada badan sendiri pun tak pernah kelihatan sejak lahir gara-gara terselindung sentiasa di sebalik lemak. Timbunan lemak yang jikalau berjaya diekstrak, bisa digumpal membentuk seekor toyol European size.

Di persimpangan cerita juga, talian internet di rumah mak ayah belum ada buat saya menjejak laman rujukan. Hendak merujuk buku-buku panduan anatomi tubuh manusia terbitan Barat pula, harganya bukan murah. Dan faham-faham sajalah gambar jenis apa yang lazim disaji. Kalau mak saya terjumpa, memang sah kena balun.

Maka, anggaplah saja si Spidey bengkak-bengkak badan angkara baru disengat tebuan. Yup, that’s it. Lets go with that story.

Kepuitisan Kian Hilang

Guitar Playing TheMrFlowerman Blog Coretan Sang Flowerman

Puitis merupakan kata sifat bagi nukilan am berunsur puisi, tanpa terikat pada format dan struktur tertentu seperti sajak, pantun atau syair.

Ada kalanya kepuitisan bermain dengan irama susun kata. Ada kalanya pula bermain dengan maksud tersirat atau metafora. Tak dinafi, kepuitisan berkuasa menambah seri ayat. Bukan sahaja dalam penulisan. Bahkan juga ucapan umum serta pick-up line (ayat mengurat).

“Assalaamualaikum? Tak jawab berdosa.” (Ini contoh pick-up line langsung tak puitis dan dah lama basi)

“Kasihku terhadapmu umpama cirit. Ternyata mustahil dikemut lagi.” (Meskipun tidak senonoh, kepuitisan contoh ini tak dapat disangkal)

Walaupun saya kurang menggemari puisi konvensional (sajak, syair, pantun, etc) dalam apa jua bahasa, kepuitisan dalam seni menulis banyak saya pelajari daripada lagu-lagu rock Melayu era 90-an. Sesiapa yang masih ingat, akhbar Melayu hujung minggu sepanjang dekad tersebut diseri dengan ruangan lirik lagu-lagu popular.

Hal ini barangkali remeh dari sudut pandang sekarang, memandangkan segala benda mudah diperoleh daripada internet. Tetapi pada suatu ketika dahulu, akhbar edisi hujung minggu luar biasa istimewa nilainya. Sudahlah dicetak berwarna. Ada sisipan tambahan pula. Seksyen komik pun bermuka-muka.

Tanpa paparan akhbar, kaedah alternatif menyalin lirik hanya satu: Berlari ke radio bersama pensel dan kertas setiap kali berkumandang lagu idaman. Itu pun dengan syarat lagu tersebut tidak tenggelam dek celoteh merapu sang DJ. Kita pasang radio sebab nak dengar lagu. Bukan nak tahu kisah hidup dia. Adoi…

Sepulang dari sekolah setiap Isnin, saya akan mohon keizinan orang tua sebelum menggunting keratan-keratan memanggil. Komik. Lirik lagu. Teka silang kata. Poster wayang. Lantas dihimpun ke dalam beberapa siri buku skrap. Biasalah, aktiviti seorang budak loser. Malu kalau kawan-kawan sekolah tahu. Dalam pada itu, berjilid-jilid juga naskhah terkumpul. Entah di mana kesemuanya sekarang.

Bercakap soal lagu-lagu rock era 90-an, indah sungguh gubahan koleksi sepanjang dekad tersebut. Lirik menyengat. Irama cenderung melekat dalam kepala. Petikan solo gitar juga tak kurang berhantu. Cuma aspek terakhir ini saya hanya mula sedar dan hargai setelah berjinak main gitar.

Intro gitar Joe Wings buat lagu Sejati pada saya antara solo gitar paling kreatif dalam dunia. Sebab jikalau diteliti betul-betul, bunyinya macam serunai silat. Tak percaya? Cuba dengar semula.

Kembali kepada bicara lirik, ia boleh sahaja digubah bersahaja sekadar mahu menyampaikan cerita. Namun, aktiviti ini memerlukan inisiatif tambahan dalam usaha membentuk frasa-frasa indah.

Sepi mencengkam,
Resah berpanjangan,
Wajahmu bermain di ingatan… (Lagu Pasti, gubahan Saari Amri untuk kumpulan Mega)

Walaupun lenaku panjang
Tiada mimpi bertandang
Menghitung hari berlalu
Seksanya aku
(Korus lagu Seksa. Dipadan pula dengan suara Amir Ukays. Pergh!)

Walau hanya seketika cuma
Agar hilang rindu dan dahaga
Agar pulih semangat kasih dan mesra
Seperti baaaaa-ruuuuu ke-nal cin-ta!!! (Adoi, sakit tekak saya menjerit)

Umpama Mimpi Dalam Mimpi, gubahan Awang BPR untuk Damasutra.

Tatkala diteliti rangkap ini, saya cukup tertarik pada ungkapan seketika cuma. Perasan tak, boleh sahaja ditulis cuma seketika? Bunyinya lebih lancar bak pertuturan seharian. Dari segi susunan kata juga tak jadi hal kerana penghujung masih berirama. Melodi tetap terjaga. Namun begitu, kurang umph. Seketika cuma ternyata lebih puitis.

Ini sekadar beberapa contoh bagi menggambarkan kepuitisan seni menulis lagu dari suatu era yang telah hilang ditelan zaman. Sungguhpun ada yang catchy, kebanyakan lagu sekarang pantas dilupakan. Lekas jemu.

Irama kelam kabut dan bising, sinonim dengan aturan hidup moden yang agresif dan bergerak laju. Lirik pun sudah tidak sepuitis dahulu. Rangkap santai. Banyak “Wo-Wo-Wo” dan “Oh-Oh-Oh”. Kata-kata sekadar filler ibarat karipap berinti tepung. Baik lagu raya moden mahupun lagu patriotik. Apatah lagi pemberian nafas baharu terhadap lagu-lagu klasik. Saya hanya mampu geleng kepala.

Kata orang, evolusi itu normal dan harus dirai. Mungkin saya yang kolot. Masih terperangkap dalam kepompong nostalgia silam. If that’s the case, it’s OK. I’m happy there.

Playlist Deman Rock Kapak 90-an Shah Ibrahim Blog Coretan Sang Flowerman
Currently listening to…

Rumah Cikgu Jauni

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Ziarah Rumah Cikgu Jauni Filtered

Ahad, 2 Ogos 1998. Kurang lebih sebulan sebelum kami dilepaskan pulang bercuti sempena Sukan Komanwel, Cikgu Jauni berbesar hati menjemput para pelajar Tingkatan 509 bertandang ke rumah.

Ini rombongan kelas yang memerlukan permohonan khas daripada pihak maktab. Bukan sekadar outing mingguan biasa. Saya kurang pasti bagaimana resamnya kini tetapi pada zaman kami, sesi outing pelajar putera dan puteri MRSM Taiping (MARESMART) sengaja diasingkan hari agar tak timbul isu ‘dating.’ Perempuan outing Jumaat. Lelaki outing Sabtu.

Cikgu Jauni menetap berhampiran maktab. Oleh itu, kami berjalan kaki sahaja beramai-ramai. Aktiviti menapak tiada hal memandangkan MARESMART berada di kaki Bukit Larut. Titik lembap semenanjung Malaysia. Terik panas kami tak risau sangat. Hujan lebat spontan lebih membimbangkan.

Meskipun setiap saat ada potensi hujan turun menyembah bumi, jangan harap kami yang lelaki mahu usung payung. Sesungguhnya sangatlah tidak cool. Biar lencun asal bergaya.

Sambil menjamu selera di rumah cikgu, liputan persediaan Sukan Komanwel mendominasi siaran TV. Sebab tahun 1998 tahun istimewa buat negara. Bukan sahaja kerana Malaysia bertanding. Malah, kita juga menjadi tuan rumah. Infrastruktur-infrastruktur sedang giat diperkemas bagi menyambut para tetamu dari luar. Atlet-atlet terpilih pula gigih berlatih.

Sesiapa yang masih ingat, siaran TV di setiap saluran perdana ketika itu sering diganggu secara berkala. Bagi memberi laluan kepada satu iklan khas. Selang beberapa minit, maka berkumandanglah montaj promo diiringi suara manja ratu rock negara.

Pahit getir hidup
Dan pengorbanan
Terpaksa dihadapi
Demi kejayaan…

Fuh! Terjamin meremang setiap kali terdengar. Fight song 1998 buat para atlet negara. Sekaligus menjadi fight song buat kami yang bakal menghadapi SPM pada tahun yang sama.

Kembali ke rumah Cikgu…

Sungguhpun kualiti hidangan lauk asrama di MARESMART pada zaman kami memiliki reputasi hebat, sajian home-cooked meal sememangnya tiada tandingan. Maklumlah, anak perantauan di negeri orang.

Lagipun, makanan di asrama tercatu. Sementara makan di rumah orang pula, kita hanya perlu tunggu tuan rumah beri lampu hijau untuk menjilat periuk.

Dalam foto, saya jejaka yang berbaju belang. Baju sahaja belang. Hidung tak belang. Oh ya. Selain gel jenama Code 10, syelek kayu juga termasuk dalam senarai aksesori penjagaan rambut saya. Itu pasal berkilat.

Budak Meja Belakang (Buku 1) – Deleted Scene

The Hobgoblin

Poster Colour Art Hobgoblin Fleer Ultra 1996 Blog Coretan Sang Flowerman

Julie Bell merupakan salah seorang pelukis wanita dari Barat yang saya kagumi. Kebetulan juga beliau seorang atlet bina badan. Kombinasi aneh, saya akui. Namun, tidak hairanlah pengetahuan Bell tentang susuk tubuh manusia begitu terperinci. Terutama sekali hal butiran otot. Di celah mana patut timbul. Di celah mana patut tenggelam.

Kepakaran beliau secara spesifik adalah seni cat air tatkala menghasilkan potret ultra-realistik. Cuma saya tak rekomen kalian Google hasil kerja Julie Bell yang lain sebab rata-ratanya masuk kategori ‘mengurangkan pahala berpuasa’. If you catch my drift.

Sekitar pertengahan dekad 90-an, beliau pernah direkrut oleh Marvel Comics bagi kerja-kerja melukis trading card. Buat kalian yang belum sedia maklum, kad-kad sebegini lazimnya menjadi sasaran pengumpul. Kadang-kadang di dalam box set komik yang kita beli, terselitlah sekeping dua sebagai bonus. Andai dijaga penuh cermat, tak mustahil kad-kad terpilih akan naik harga suatu masa kelak.

Lukisan Hobgoblin ini cubaan saya meniru lukis salah satu artwork asal Julie Bell bagi siri Marvel Fleer Ultra Trading Cards 1995. Ini hasil tangan saya yang amatur sekitar penghujung Tingkatan 3. Ada nilai sentimental tambahan kerana ini hasil seni terakhir saya siapkan di rumah sebelum berpindah ke asrama penuh.

Kanvas sekadar kertas lukisan bersaiz A5. Pada waktu itu, saya kurang mahir pakai cat air. Belum cekap selok-belok membancuh warna. Lagipun saya dah terbiasa pakai Buncho Poster Colour. Bekalan rutin setiap kali mewakili sekolah ke pertandingan melukis. Ke hulu ke hilir saya usung bersama set standard yang mengandungi 12 botol warna. Dengan set itu jugalah saya siapkan potret ini.

Di saat menulis, sudah 23 tahun berlalu. Saya pun dah lama tak sentuh cat air. Kini lebih selesa bermain pensel. Walaupun tangan dah karat, tiba-tiba terasa rindu mahu pegang berus semula. Teringin meneroka cabang seni pemandangan landskap.

Tabiat Menyimpan Diari

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang B

Semenjak buku Budak Meja Belakang (2017) masuk pasaran, salah satu pertanyaan kerap diterima daripada peminat serta rakan-rakan pembaca adalah sama ada saya pernah menyimpan diari.

Meniti alam persekolahan, saya hanya ada buku conteng buat melukis kartun (lebihan diari yang Ayah dapat dari tempat kerja). Sekurang-kurangnya, saya ada platform baharu untuk beralih daripada menjadikan koleksi SPBT sebagai mangsa vandalisme. Malah, buku autograf hujung Tahun Enam (yang tak ramai orang sudi sign) pun saya kitar semula jadi buku conteng.

Diari catatan harian saya tak pernah ada. Makna kata, butiran terperinci serta rentetan peristiwa dalam siri buku Budak Meja Belakang adalah berdasarkan memori semata-mata. Alhamdulillah, Tuhan kurniakan saya daya ingatan yang kuat. Semoga kelebihan berharga ini kekal sepanjang hayat. Amin.

Dalam pada itu, otak saya bukanlah arkib komputer. Statistik-statistik kritikal berserta tarikh-tarikh penting saya tetap perlu merujuk sumber seperti keratan akhbar, sijil berhenti serta majalah tahunan sekolah. Leceh juga prosesnya memandangkan maklumat-maklumat kuno sebegini tiada dalam bentuk digital. Namun, fact-checking menjadi tanggungjawab penulis sendiri.

Tahap perincian terpulanglah kepada individu. Pada saya, fakta samar-samar tidak wajar dimasukkan ke dalam manuskrip bukan fiksyen andai sang penulis berhasrat menjadikan karyanya sebagai kapsul masa buat rujukan generasi akan datang.

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang A

Paparan buku berkulit hitam putih dalam foto iringan ialah jurnal harian saya sepanjang di MRSM. Tugasan wajib bagi subjek Bahasa Inggeris Tingkatan 5. Makna kata, ada markah. Dan Cikgu akan menilai secara berkala. Maafkan kualiti tulisan tangan serta tahap penguasaan Bahasa Inggeris saya pada waktu itu. Saya memang tak pandai menulis.

Sebuah buku nota berkulit keras saya beli daripada koperasi maktab. Kemudian saya balut dengan kertas bungkus hadiah yang dibeli daripada pasar raya The Store, pekan Taiping. Saya jamin, rata-rata pelajar lelaki semaktab pasti menyambar kertas bercorak sama memandangkan alternatif lain entah apa-apa. Belon. Pelangi. Teddy bear. ‘Love’ terapung.

Bahagian judul serta nama saya hias pula dengan carik-carik kertas warna. Kalau sesiapa masih ingat zaman 90-an dahulu, seni carik kertas memang stylo. Sama ada hujung kertas dicarik atau dibakar perlahan-lahan. Antara dua kaedah ini, sejujurnya saya lebih berkenan teknik bakar-bakar. Tetapi takut terbakar sekali bangunan asrama (dengan niat sengaja). Anyway…

Guru yang mengajar kami (Kelas 509) bernama Chan Kum Leen. Orangnya tinggi, berambut pendek dan sentiasa tersenyum. Sewaktu marah pun senyum. Ini lebih menakutkan.

Masih segar dalam ingatan, kelas BI merupakan subjek terakhir dalam sesi pembelajaran siang kelas 509. Menjelang hujung waktu, Miss Chan akan bertanya kami apa lauk makan tengah hari. Bab menghafal kitar menu, serahkan sahaja kepada bebudak asrama. Memang jaguh. Hafal mengalahkan nombor IC mak ayah sendiri.

Sekiranya lauk istimewa dijadualkan (seperti nasi ayam atau nasi minyak), Miss Chan melepaskan kami pulang awal. Lebih cepat masuk barisan di Dewan Selera, maka kuranglah risiko makan nasi berlauk kekecewaan. Itu tahap sempoinya Miss Chan.

Oh, ada satu lagi kenangan manis bersama Miss Chan yang ingin saya kongsi.

Pada suatu hari, Cikgu pasang video Dead Poets Society (1989) untuk kelas kami. Filem kategori selamat (berklasifikasi PG) yang berkisar geng puisi di sebuah sekolah berasrama orang putih. Tetapi, tiba-tiba muncul adegan topless. Cikgu naik panik tetapi tak sempat capai remote untuk ‘forward’. Kami yang lelaki pula tak sempat tutup mata. Hahaha. Boys will be boys.

Berbalik kepada jurnal, setiap hari wajib ada entri. Termasuk hujung minggu (di asrama) serta cuti penggal (bila mana semua berada di kampung halaman).

Anggapan saya pada mulanya, Miss Chan tiada masa untuk baca coretan setiap satu pelajar. Hipotesis ini saya kerangka berdasarkan ‘red tick’ kecil seakan cukup syarat daripada pihak Cikgu setiap kali jurnal dipulang usai penilaian. Makna kata, tiada langsung respons mahupun komen.

Saya nampak satu peluang.

Tanpa teman yang boleh dipercayai buat berkongsi soal hati (ala-ala filem Dead Poets Society), segala hal berkaitan ‘Farah’ saya curah ke dalam jurnal tersebut. Terseksa juga jiwa raga setelah dipendam lama-lama dalam hati. Itulah detik sulung saya nampak luahan bertulis sebagai mekanisma terapi. Macam-macam saya merapu.

Sehinggalah pada suatu hari, Miss Chan tiba-tiba komen (rujuk foto).

“Alamak, Cikgu baca!” Malunya saya! Terus berhenti luah perasaan. Mujur nama sebenar si dia saya tak pernah dedah.

Sepanjang jurnal bertukar tangan pergi dan balik antara saya dan Miss Chan, hanya dua kali beliau mencoret komen. Pertama, kejutan yang saya ceritakan tadi. Komen kedua pula menyusuli entri terakhir penutup jurnal.

Kata Miss Chan, saya ada bakat bercerita serta meluah perasaan dan MESTI terus menulis. Siapa sangka, hampir 20 tahun masa diambil sebelum saranan ini terlaksana.

Jikalau Dead Poets Society ada Robin Williams, kelas 509 ada Miss Chan.

O Captain! My Captain!

Dead Poets Society O Captain My Captain Blog CSF 2