Jodoh Dengan Komrad Buku

Blurb Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Dari Mat Cleaner UK Ahmad Affzan Abdullah

Rasa-rasanya belum pernah diceritakan lagi bagaimana saya mengenali Komrad Buku, penerbit yang sudi terima manuskrip Budak Meja Belakang.

Suku terakhir tahun 2016, saya berada di Malaysia. Sibuk mempersiapkan diri untuk terbang ke China. Usai pertemuan kerja bersama majikan di Subang Parade (lokasi aneh yang mereka sendiri cadangkan), saya melangkah masuk ke dalam MPH Bookstore. Selaku orang Johor, saya tak pernah tahu di situ ada cawangan. Alang-alang kedai sudah berada di depan mata, saya pun masuk.

Hajat di hati bukan mahu membelek buku. Sebaliknya menambah stok alat tulis memandangkan satu-satunya getah pemadam lukisan dalam simpanan saya, saiznya sudah mirip sebiji Panadol dibelah separuh. Selalu teringat hendak beli. Namun, asyik tertangguh.

Pemadam dicapai. Tiba masa untuk blah. Hendak dijadikan cerita, barisan pelanggan yang sedang beratur di kaunter bayaran boleh tahan panjang juga. Jadi, saya memutuskan untuk berlegar-legar dahulu sementara menanti barisan surut.

Sambil-sambil usyar buku. Sambil-sambil usyar orang. Dengan harapan, secara tak sengaja berlaga dengan seorang gadis. Bukunya jatuh. Saya tolong kutip. Selepas itu dapat nombor telefon. Eh, sudah melencong pula cerita ini. Maaf.

Kala berlegar-legar itulah kulit hadapan senaskhah buku berjaya mencuri perhatian saya. Kon kuning amaran lantai licin berlatarbelakangkan Union Jack. Jauh sebelum perasan judul, saya dah boleh teka isi kandungan buku. Serta-merta pertanyaan seterusnya ini menerpa kotak fikiran.

“Why didn’t I think of that?!” (Agar lebih dramatik, saya bermonolog dalam bahasa orang putih)

Umum tahu, tukang cuci merupakan kerjaya sambilan tipikal dalam kalangan pelajar-pelajar Malaysia di UK. Aneh sekali, belum pernah ada orang terfikir hendak menulis (semaklum saya). Mungkin ada yang pernah berhajat, cuma sampai ke sudah tak dikarang. Dalam hal ini, saya tabik tuan penulis.

Terpisah hampir empat jam perjalanan berkereta antara tempat saya (Leeds) dengan Tuan Ahmad Affzan Abdullah (London), catatan-catatan yang dikongsi sememangnya mencetus nostalgia. Banyak situasi bertindan dengan pengalaman peribadi saya di ‘kampung lama’ sendiri. Politik sesama tukang cuci. Kerenah serta ego penyelia. Cara orang awam pandang kita. Dan macam-macam lagi. Tidak kurang juga senario-senario tersendiri yang unik buat bandar gah seperti London.

Di penghujung buku (yang sukar diletak selagi tak habis baca) tertera pelawaan menghantar karya oleh pihak penerbit. Tuah ayam nampak di kaki, tuah manusia siapa yang tahu. Tanpa menaruh harapan tinggi, saya mengaju proposal. And the rest is history. Lebih terharu, Tuan Affzan turut berbesar hati menyumbang blurb buat kulit belakang buku. Sekaligus menjadi sinopsis Budak Meja Belakang.

Atas aturan Ilahi, kami tak sempat kenal sewaktu sama-sama berkelana di bumi sang ratu. Hatta sebagai kenalan media sosial. Akhirnya berjodoh jua di bawah panji rumah penerbitan yang sama. Menilai berdasarkan gaya penulisan semata-mata, saya pasti orangnya sempoi dan sekepala dengan saya.

InsyaAllah, suatu hari nanti kita bersemuka. Pekena Nescafe Tarik sambil bertukar-tukar cerita.

Entri FB 13 Februari 2019.

Kisah Berpindah URL

Blog Coretan Sang Flowerman Mesra Mudah Alih

Laluan saya ke arah menjadi penulis agak aneh. Tidak konvensional. Saya sebenarnya seorang pelukis. Cubaan ‘menulis’ pula bermula dengan komik. Beberapa siri webkomik eksperimental (telah ditamatkan). Serta dua judul komik bercetak (terbit sendiri).

Bertahun-tahun lamanya portfolio atas talian saya hanya dipenuhi lakaran pensel, kartun dan komik. Setiap kali siap hasil seni terbaharu, saya muat naik. Tanpa sesuatu untuk dikongsi, makin bersawanglah laman sesawang.

Itu kisah sebelum terjebak menulis novel bukan grafik.

Sebagai penulis, antara kelebihan memiliki blog ialah mendesak diri menulis secara konsisten. Ya, boleh saja menulis di media sosial. Namun, saya merasakan nukilan blog lebih intim. Maklum saja, rumah sendiri. Seseorang bebas meluah apa jua. Tanpa kekangan garis panduan yang ditentukan oleh ‘polis’ media sosial.

Buat makluman pengunjung setia Coretan Sang Flowerman, blog saya telah berpindah URL dari blog.mrflowermanstudio.com (subdomain portfolio lukisan saya) ke CoretanSangFlowerman.com

Dengan kata lain, blog saya kini memiliki domain tersendiri.
Rentetan kisah sebenarnya jauh lebih panjang yang bermula dengan episod berpindah server serta pakej webhosting. Ini akan saya kupas dengan lebih mendalam dalam nukilan lain untuk manfaat bersama.

Berbalik kepada kisah berpindah URL. Kenapa tiba-tiba berpindah?

Laman utama MrFlowerman Studio saya mahu kekalkan sebagai laman portfolio berbahasa Inggeris buat pengunjung antarabangsa. Memandangkan blog saya pula dalam BM, sewajarnya ada platform berasingan. Apa yang saya terlepas pandang sewaktu melancarkan blog (tanpa ilmu) dahulu, Google kurang berkenan terhadap laman-laman bersifat subdomain.

SubDomainAnda.DomainUtama.com

Sampai tahap langsung tak layak memohon masuk program Adsense (pengiklanan bersama Google). Berdasarkan apa yang saya mula faham, ranking pencarian juga cenderung berada di lubuk bawah berbanding laman-laman berURL DomainUtama.com.

Patutlah jika ditaip ‘blog Shah Ibrahim’ guna enjin pencarian Google, blog lama saya hanya terpapar dalam halaman kedua Google Search Results (meskipun sudah lebih setahun aktif beroperasi).

Memikirkan aspek jangka panjang, saya perlu menyesuaikan diri. It is time to change or continue to be left behind.

Berbekalkan ilmu teknikal terbatas, perlahan-lahan saya kendalikan segalanya sendiri. Hendak mengupah orang, perlu keluar wang. Dan di penghujung jalan, satu apa pun saya tak belajar. Terkenang kembali, hampir dua minggu lamanya juga saya luang masa untuk buat kerja-kerja yang para pakar (besar kemungkinan) hanya perlukan masa sehari!

Saya tonton pelbagai video panduan di YouTube. Saya terjah forum. Saya usyar blog para pakar. Selebihnya, trial and error. Banyak kali juga tersangkut sehingga terpanggil untuk menggigit bucu meja. Alah bisa tegal biasa. Sesiapa yang dah baca BMB: Pax Americana tentu sedia maklum yang saya agak ‘mangkuk’ dalam bab IT.

Kerja-kerja berpindah URL sememangnya leceh. Sungguhpun wujud kaedah pintas seperti penggunaan plug-in, saya kurang yakin setelah membaca maklumbalas serta ulasan para pengguna yang menghadapi banyak masalah setelah melalui kaedah ini. Untuk menjamin kestabilan, fail-fail serta database sewajarnya dipindah secara manual. Kaedah ini yang saya pilih. Tuan-Tuan dan Puan-Puan, ini contoh anak muda yang serbu tembok tak pakai helmet.

Alhamdulillah, laman terbaharu tampak stabil. Punyalah lega dan gembira hati ini. Sehingga saya terpanggil untuk cetak Sijil Khidmat Cemerlang buat diri sendiri.

Oh, ya. Buat kawan-kawan yang pernah mendaftar e-mel untuk melanggan Newsletter mingguan daripada laman lama, kalian tak perlu daftar semula. Sebab saya dah pindahkan data kalian ke laman terbaharu. Kalian akan terus menerima info terkini (insyaAllah setiap Jumaat).

Laman baharu, semangat baharu. Harap-haraplah begitu.

Entri FB 8 Februari 2019.

Menulis Untuk Melupakan

Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman Shah Ibrahim Airport Silhouette

Henry Miller (seorang penulis Amerika) pernah berkata, “The best way to get over a woman is to turn her into literature.”

Detik sulung ungkapan ini menyapa mata, berminggu-minggu juga bergema dalam kepala. Sehingga saya terpanggil untuk menjadikannya epigraf buku Taki & Dira (2013). Sungguhpun karya tersebut fiksyen semata-mata, watak Dira (Nadira) sebenarnya diinspirasikan oleh seseorang.

Berbalik kepada kata-kata Henry Miller tadi, saya agak skeptikal juga di saat awal. Sekilas pandang seakan paradoks, bukan? Ya lah, hajat di hati mahu melupakan si dia tetapi kaedah yang dipilih pula seakan mengabadikan. Setelah mencuba sendiri, keberkesanan jelas terbukti. Perlahan-lahan, saya mula nampak di celah mana datangnya magis.

Sama ada kita jujur mahu mengaku ataupun tidak, dalam hal melibatkan soal hati dan perasaan, jiwa enggan melupakan. Meskipun hati sudah lama melepaskan tali, kotak memori masih berpaut pada sisa kenangan bersama. Yang ini ternyata sukar dibuang.

Benar, memang perit pabila dikenang semula episod-episod lampau yang berkesudahan pahit. Namun di sebalik kepahitan tersebut, tentu terselit sama bibit-bibit manis. Lumrah manusia, kenangan indah lazimnya mahu disimpan. Sedangkan orangnya pula mahu dilupakan. Pergelutan ini cenderung menyerabutkan minda.

Pembukuan kenangan sebenarnya satu ikhtiar meringankan beban otak. Saat menulis, minda kita sedar bahawa kenangan tersebut telah dicoret. Sekiranya mahu, bila-bila masa sahaja boleh dibelek semula memandangkan segalanya telah masuk arkib. Dan bukan lagi dalam kepala. Barangkali ini justifikasi keberkesanan menulis dalam usaha melupakan seseorang. Sekadar pandangan peribadi.

Oh, ya. Perlu ditekankan di sini, saya menyarankan menulis semata-mata menulis. Dalam erti kata, menulis untuk diri sendiri. Coret dalam diari. Buka blog peribadi. Apa jua medium dalam had capaian. Segala yang ditulis pula tidak semestinya dikongsi dengan khalayak umum. Jikalau ada hajat ke arah komersil, itu memerlukan diskusi lain.

Sungguhpun bermula sebagai saluran terapi peribadi, saya sendiri tak sesekali menjangka akan terlajak menulis sampai enam buku. Lima buku solo. Satu projek kompilasi. Selain banyak lagi draf-draf peribadi yang belum sedia dikongsi. Testimoni betapa serabutnya jiwa ini. Tetapi alhamdulillah, angau dah lama hilang. Emosi dah kembali terpantau.

Anyways…

Andai umur masih panjang dan jodoh aturan Ilahi sempat saya temui atas muka bumi ini, besar kemungkinan tidak akan ada sebarang buku ditulis mengenai kami. Bibit-bibit kehidupan yang kelak dinikmati bersama mahu saya kenang selagi hayat dikandung badan.

Like I said, I write to forget. But I want to remember ‘us’ forever.

Retrospektif Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman (Bahagian 1)

Teaser Pertama Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman

Genap lapan tahun lalu ilustrasi iringan ini berjaya disiapkan. Pada pagi Krismas 2010, saya muat naikkan ke Facebook (akaun lama) selaku teaser. Di persimpangan cerita, saya menyewa sebuah apartmen di Kelso Road, Leeds.

Sementara jiran-jiran mat salih sebelah rumah sibuk menyelongkar stokin besar untuk melihat apa yang pak cik Santa bawa, saya pula tersengguk-sengguk menahan kantuk ekoran berjaga sepanjang malam menyiapkan ilustrasi ini.

Kerja-kerja melukis sekejap sahaja. Pewarnaan digital yang memakan masa. Maklum saja, banyak teknik pintas penggunaan PhotoShop yang saya belum mahir sebab baru hendak belajar.

Ilham di sebalik gambar ini secara spesifiknya tercetus sejurus melihat lambakan foto adik-adik undergrad Leeds bermain salji. Tak putus-putus memenuhi ruangan Newsfeed Facebook. Secara kebetulan, tahun 2010 turut menyaksikan fenomena salji luar biasa (dalam tempoh seabad!) di bumi Yorkshire. Lebat selebat lebatnya.

Ilustrasi ini sangat istimewa buat saya kerana inilah lukisan pertama daripada siri-siri lukisan yang akhirnya berkembang membentuk novel grafik Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman (2012). Buku pertama dalam portfolio peribadi saya sebagai penulis. Sepanjang tempoh pembikinan, sejujurnya judul pun belum ada. Segala artwork terhimpun dalam folder komputer berlabel ‘Projek Komik Flowerman’.

Oh, ya. Andai kata timbul kekeliruan dalam minda kalian yang pernah membaca CPSF, usah gusar. Ilustrasi ini telah saya singkirkan daripada draf akhir manuskrip. Sebaliknya diganti dengan perspektif kamera berbeza. Lantas dijadikan penghias kulit belakang buku.

Kulit Belakang Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman 800 X 800

Bangku ini memang wujud. Lokasinya di Woodhouse Cemetery, tanah kubur di belakang fakulti.

Ya, lepak kubur di kemuncak winter. Black metal sungguh!

(Bersambung…)

Entri FB 25 Disember 2018.