Belakang Tabir Archives - Coretan Sang Flowerman

06/09/2019

Ulu Yam Di Liverpool

Awal tahun 2014. MPH Jusco Taman Universiti, Skudai.

Telah menjadi kebiasaan saya merenung carta laku keras bagi memperoleh ilham berkenaan genre-genre buku yang sedang panas. Di persimpangan cerita, saya telah menerbit sendiri dua judul komik (sambutan suam-suam kuku sahaja). Namun dalam diam, memasang impian besar agar buku nukilan saya kelak terpamer di toko gah sebegini. Angan-angan itu percuma.

Daripada sepuluh judul tersenarai dalam carta, sebuah buku berkulit merah berjaya mencuri perhatian saya. Saya capai naskhah contoh. Lantas membelek isinya. Susun kata indah. Gaya bahasa cantik.

Dari satu bab pendek ke satu bab pendek yang lain, ternyata sukar berhenti. Saya cukup gemar akan kertas putih yang dipilih oleh pihak penerbit (Karangkraf). Tampak mewah. Sebagai bonus, selingan foto-foto berwarna makin menyerlah. Tanpa memikir panjang, saya putuskan untuk membeli buku berjudul Ulu Yam Di Liverpool (UYDL).

I began reading this book as a complete stranger. Maka, tidak timbul isu bias atau prejudis dalam penilaian sebagaimana kelaziman seorang peminat tegar. Dalam pada itu, ada keajaiban aneh yang tak bisa saya tafsir. Payah diletak selagi tak habis baca.

Buku ini tebal. Padan dengan perjalanan tuan penulis. Daripada seorang anak kecil sehingga menjadi seorang ayah dan suami, kembara epik beliau sarat dengan suka duka. Menerusi pembacaan, perlahan-lahan saya mula mengenali tuan penulis. Ternyata banyak perbezaan antara kami.

Tuan Nazali budak kampung. Saya pula budak bandar. Beliau anak bongsu. Saya abang sulung. Sebagaimana tertera pada blurb kulit depan buku, Tuan Nazali cerah orangnya. Sampai tahap digelar ‘mat salih celup’. Saya pula lazim disapa oleh Bangla rambang di jalanan yang menyangka diri ini saudara sebangsa.

“Eh, kau ni Munir yang tinggal belakang restoran pakcik Mujibar di Kampung Noyapara, kan?” (setelah dialog dialih bahasa)

Sungguhpun banyak perbezaan antara saya dengan tuan penulis, ada SATU persamaan bertindan. Kami sama-sama budak gempal kaki bangku berimpian besar.

UYDL salah satu judul yang berjaya menyuntik inspirasi buat saya berkongsi kisah hidup sendiri. Niat sudah lama ada. But the push wasn’t there. Hajat asal saya mahu segalanya dipersembahkan dalam BI. Namun, gerak hati merasakan impaknya lebih jikalau dikarang dalam BM.

Tatkala menyiapkan draf awal dalam BM, aspek gaya bahasa paling saya celaru memikirkan hala tuju. Mana tidaknya. Tahun 2014/2015 boleh dikatakan puncak kegemilangan buku-buku indie.

Gaya bahasa ranggi dan bersahaja mendominasi pasaran. Sejujurnya, saya kurang selesa menulis begitu. Dalam masa yang sama, terpahat pula persepsi naif betapa karya-karya yang ditulis kemas dan skema PASTI tak laku. PASTI! Hasilnya, saya tersangkut.

UYDL berjaya mematahkan pemikiran kolot tersebut. Buktinya, buku ini lama menjuarai takhta Best Seller.

Barulah saya nampak betapa BM masih bisa disantuni menerusi pendekatan penulisan gaya santai. Menghormati bahasa tidak bermakna wajib tulis berbunga-bunga. Menghormati bahasa tidak bermakna penulis tak boleh bergurau. Ada tatacaranya. Cuma perlu gigih berlatih dan belajar. Perlahan-lahan, saya temui ‘suara penulisan’ saya. And it’s still evolving.

Dalam tak sedar, cetakan pertama Budak Meja Belakang (Ogos 2017) genap dua tahun bulan lalu. MasyaAllah, begitu pantas masa berlalu. Sekuel sudah terbit. Entri ke-3 pun dah ramai desak (Hehe… harap bersabar).

Di peringkat awal dahulu, banyak semangat saya peroleh daripada buku merah ini. Dalam foto mungkin boleh duduk sebelah menyebelah. Namun, siri UYDL tetap berada dalam liga tersendiri yang jauh lebih tinggi.

West Yorkshire (tempat saya dahulu) dengan bumi Mersey (tempat Tuan Nazali) sekitar dua jam memandu sahaja. Namun sepanjang keberadaan di sana, kami tak sempat kenal langsung. Itu namanya tiada jodoh. Moga-moga ada peluang bersemuka suatu hari kelak. Buku UYDL2 pun saya ada. Nanti boleh tuntut autograf sambil tumpang kutip aura.

Setiap buku menyentuh jiwa setiap orang pada kadar berbeza. Tiada penjelasan saintifik. It’s just the way it is. UYDL salah satu judul yang berjaya menyentuh jiwa seorang budak meja belakang. Di saat ini, saya menanti kelahiran UYDL3 dengan penuh rasa tak sabar. Sama-sama kita doakan agar Tuan Nazali dikurnia kesihatan untuk terus berkarya.

26/04/201908/05/2019

Kuantum: Proposal Awal Kulit Buku

Kuantum Shah Ibrahim Proposal Awal Reka Kulit Buku

Yang mana kau pilih?…
Isi atau kulit?…
Kertas bungkusan indah coraknya…
Membungkus benda, tak kira nilainya…

(Trek pertama album Cinta Buatan Malaysia, Search (1985))

Kulit digubah atas agenda menjual. Oleh itu, mana mungkin kulit luar sesuatu produk sengaja direka buruk. Setuju?

Bagi pendatang baharu dalam dunia penulisan, umpan ‘kecantikan’ sahajalah satu-satunya modal buat meraih perhatian. First impression.

Sebelum ada yang terkeliru, saya merujuk kepada ‘kecantikan’ buku di sini. Andai kata secara kebetulan penulis juga seorang yang cantik (atau kacak), itu pelaris tambahan. Umum tahu, orang cantik mampu menjual apa sahaja.

Sama ada kalian sedar mahupun tidak, sejak beberapa tahun kebelakangan ini kebanyakan buku di Malaysia tidak lagi memapar sebarang sinopsis. Sebaliknya digantikan dengan puji-pujian serta testimoni daripada penulis lain.

Persis proses mengenal hati budi seseorang dalam bab soal hati dan perasaan, isi sesebuah buku juga tak mungkin diketahui selagi buku tersebut belum dibaca. Tanpa sinopsis jelas, yang tinggal hanyalah padanan judul dan kulit.

Bayangkan sepuluh buah buku daripada sepuluh orang penulis berbeza terhidang atas meja. Dengan tanggapan kesemuanya hasil nukilan penulis tak dikenali, buku pertama yang akan dicapai oleh pembaca rambang besar kemungkinan ialah naskhah yang memapar reka kulit paling cantik.

Ya, kecantikan itu subjektif. Maka cantik di sini bergantung pada mata individu tersebut.

Tahukah anda secara amnya penulis tiada kuasa menetap rupa paras kulit buku saat terbit? Kata putus berada di tangan penerbit.

Hal ini tiada isu pabila kita terbit sendiri. Hendak letak close up lubang hidung pun tiada sesiapa boleh larang. Tanpa pengalaman serta ilmu yang cukup mengenai trend pasaran semasa, percayalah, reka kulit buku terbitan sendiri cenderung menuju ke arah syok sendiri.

Saya bercakap berdasarkan pengalaman. Apa yang cantik di mata saya tidak semestinya cantik pada pandangan mata anda.

Dalam situasi menerbit melalui penerbit pula, ada kalanya mereka akan meminta pandangan atau usul daripada penulis. Ada kalanya tidak. Meskipun input sudah diberi, kadang-kadang hasil akhir tetap menyimpang jauh.

So why bother to even ask for it in the first place, anda bertanya?

Sebab designer (in-house mahupun out-sourced) tiada masa hendak baca buku yang sedang direka kulitnya. Maka, proposal penulis diharap dapat beri gambaran kasar. Munasabah, bukan? Jikalau pereka kulit turut didesak menelaah setiap satu judul buku yang sedang diusahakan, lebih baik mereka jadi proofreader.

Dalam pada itu, pereka otai tetap akan ambil inisiatif membaca setiap projek yang sedang diusahakan. Contohnya Chip Kidd, pereka terkenal yang telah banyak menghasilkan kulit bagi buku-buku popular seperti karya-karya Murakami. Maka tidak hairanlah, hasil kerja beliau bertaraf dunia.

Saya tak pasti bagaimana halnya dengan penulis-penulis lain, tetapi setiap kali saya berusaha menyiapkan satu-satu projek, saya dah terbayang rekaan kulit buku yang akan (insyaAllah) terpamer di rak kedai. Resam insan kuat berangan. Apakan daya, angan-angan sahajalah yang mendorong saya maju ke depan sejak hari pertama.

Setelah menerbit sendiri dua buah buku, empat judul berikutnya pula diterbit bawah panji tiga penerbit berbeza. Jejak Tarbiah, Dubook Press dan Komrad Buku. Sekilas pandang, roh dan jiwa ketiga-tiga entiti ini langsung tidak bertindan. Masing-masing punyai personaliti unik serta konsep jenama tersendiri.

Bagi buku yang melibatkan ramai penulis (kompilasi/antologi), lazimnya penerbit menggunakan kuasa veto dalam hal reka kulit. Para penulis pun jarang ambil peduli sebab karya tersebut bukan bersifat peribadi.

Bayangkan sahaja proses mencapai titik kompromi sesama lebih 20 orang penyumbang idea yang berbeza latar belakang. Umur, jantina, bangsa dan kerjaya. Fuh! Sejujurnya, saya malas campur. Sekiranya input diminta, saya beri. Sekiranya tidak, saya berdiam sahaja.

Lain pula halnya dengan projek solo. Buku solo ibarat bayi sendiri. Tatkala penerbit tak minta sebarang input pun, saya tetap terpanggil untuk sumbang buah fikiran. Tak malu sungguh! Haha.

Bagi buku Kuantum, Dubook Press ada mempelawa saya memberi input. Sepantas kilat saya ajukan proposal memandangkan (dalam diam) memang dah lama saya pendam mock up ini. Jauh sebelum manuskrip Kuantum diterima oleh mana-mana pihak. Inspirasi bersumberkan buku-buku teks sains yang sering saya rujuk sepanjang pengajian universiti.

Kreatif? Mungkin.
Efektif? Barangkali tidak.
Berseni? Jauh sekali.

Merenung kembali, saya lega idea ini tidak terlaksana. Sekadar terpanggil untuk berkongsi dengan kalian semua. Sudahlah judulnya Kuantum, kulit buku pula macam buku teks. Lelong pun pasti tak laku. Haha.

Proposal Cover Buku Kuantum Shah Ibrahim Front View Medium Sized — Proposal saya kepada Dubook Press

In case anyone is wondering, that’s actually an energy diagram of a broken heart at the base of an infinite-potential quantum-well.

Barangkali terlalu abstrak.

11/04/2019

Tabiat Menyimpan Diari

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang B

Semenjak buku Budak Meja Belakang (2017) masuk pasaran, salah satu pertanyaan kerap diterima daripada peminat serta rakan-rakan pembaca adalah sama ada saya pernah menyimpan diari.

Meniti alam persekolahan, saya hanya ada buku conteng buat melukis kartun (lebihan diari yang Ayah dapat dari tempat kerja). Sekurang-kurangnya, saya ada platform baharu untuk beralih daripada menjadikan koleksi SPBT sebagai mangsa vandalisme. Malah, buku autograf hujung Tahun Enam (yang tak ramai orang sudi sign) pun saya kitar semula jadi buku conteng.

Diari catatan harian saya tak pernah ada. Makna kata, butiran terperinci serta rentetan peristiwa dalam siri buku Budak Meja Belakang adalah berdasarkan memori semata-mata. Alhamdulillah, Tuhan kurniakan saya daya ingatan yang kuat. Semoga kelebihan berharga ini kekal sepanjang hayat. Amin.

Dalam pada itu, otak saya bukanlah arkib komputer. Statistik-statistik kritikal berserta tarikh-tarikh penting saya tetap perlu merujuk sumber seperti keratan akhbar, sijil berhenti serta majalah tahunan sekolah. Leceh juga prosesnya memandangkan maklumat-maklumat kuno sebegini tiada dalam bentuk digital. Namun, fact-checking menjadi tanggungjawab penulis sendiri.

Tahap perincian terpulanglah kepada individu. Pada saya, fakta samar-samar tidak wajar dimasukkan ke dalam manuskrip bukan fiksyen andai sang penulis berhasrat menjadikan karyanya sebagai kapsul masa buat rujukan generasi akan datang.

Paparan buku berkulit hitam putih dalam foto iringan ialah jurnal harian saya sepanjang di MRSM. Tugasan wajib bagi subjek Bahasa Inggeris Tingkatan 5. Makna kata, ada markah. Dan Cikgu akan menilai secara berkala. Maafkan kualiti tulisan tangan serta tahap penguasaan Bahasa Inggeris saya pada waktu itu. Saya memang tak pandai menulis.

Sebuah buku nota berkulit keras saya beli daripada koperasi maktab. Kemudian saya balut dengan kertas bungkus hadiah yang dibeli daripada pasar raya The Store, pekan Taiping. Saya jamin, rata-rata pelajar lelaki semaktab pasti menyambar kertas bercorak sama memandangkan alternatif lain entah apa-apa. Belon. Pelangi. Teddy bear. ‘Love’ terapung.

Bahagian judul serta nama saya hias pula dengan carik-carik kertas warna. Kalau sesiapa masih ingat zaman 90-an dahulu, seni carik kertas memang stylo. Sama ada hujung kertas dicarik atau dibakar perlahan-lahan. Antara dua kaedah ini, sejujurnya saya lebih berkenan teknik bakar-bakar. Tetapi takut terbakar sekali bangunan asrama (dengan niat sengaja). Anyway…

Guru yang mengajar kami (Kelas 509) bernama Chan Kum Leen. Orangnya tinggi, berambut pendek dan sentiasa tersenyum. Sewaktu marah pun senyum. Ini lebih menakutkan.

Masih segar dalam ingatan, kelas BI merupakan subjek terakhir dalam sesi pembelajaran siang kelas 509. Menjelang hujung waktu, Miss Chan akan bertanya kami apa lauk makan tengah hari. Bab menghafal kitar menu, serahkan sahaja kepada bebudak asrama. Memang jaguh. Hafal mengalahkan nombor IC mak ayah sendiri.

Sekiranya lauk istimewa dijadualkan (seperti nasi ayam atau nasi minyak), Miss Chan melepaskan kami pulang awal. Lebih cepat masuk barisan di Dewan Selera, maka kuranglah risiko makan nasi berlauk kekecewaan. Itu tahap sempoinya Miss Chan.

Oh, ada satu lagi kenangan manis bersama Miss Chan yang ingin saya kongsi.

Pada suatu hari, Cikgu pasang video Dead Poets Society (1989) untuk kelas kami. Filem kategori selamat (berklasifikasi PG) yang berkisar geng puisi di sebuah sekolah berasrama orang putih. Tetapi, tiba-tiba muncul adegan topless. Cikgu naik panik tetapi tak sempat capai remote untuk ‘forward’. Kami yang lelaki pula tak sempat tutup mata. Hahaha. Boys will be boys.

Berbalik kepada jurnal, setiap hari wajib ada entri. Termasuk hujung minggu (di asrama) serta cuti penggal (bila mana semua berada di kampung halaman).

Anggapan saya pada mulanya, Miss Chan tiada masa untuk baca coretan setiap satu pelajar. Hipotesis ini saya kerangka berdasarkan ‘red tick’ kecil seakan cukup syarat daripada pihak Cikgu setiap kali jurnal dipulang usai penilaian. Makna kata, tiada langsung respons mahupun komen.

Saya nampak satu peluang.

Tanpa teman yang boleh dipercayai buat berkongsi soal hati (ala-ala filem Dead Poets Society), segala hal berkaitan ‘Farah’ saya curah ke dalam jurnal tersebut. Terseksa juga jiwa raga setelah dipendam lama-lama dalam hati. Itulah detik sulung saya nampak luahan bertulis sebagai mekanisma terapi. Macam-macam saya merapu.

Sehinggalah pada suatu hari, Miss Chan tiba-tiba komen (rujuk foto).

“Alamak, Cikgu baca!” Malunya saya! Terus berhenti luah perasaan. Mujur nama sebenar si dia saya tak pernah dedah.

Sepanjang jurnal bertukar tangan pergi dan balik antara saya dan Miss Chan, hanya dua kali beliau mencoret komen. Pertama, kejutan yang saya ceritakan tadi. Komen kedua pula menyusuli entri terakhir penutup jurnal.

Kata Miss Chan, saya ada bakat bercerita serta meluah perasaan dan MESTI terus menulis. Siapa sangka, hampir 20 tahun masa diambil sebelum saranan ini terlaksana.

Jikalau Dead Poets Society ada Robin Williams, kelas 509 ada Miss Chan.

O Captain! My Captain!

03/04/201928/07/2019

Ayat Pertama

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Alang2 Mendaki Scrabble Art Blog csf

‘In a hole in the ground there lived a hobbit.’

Ini ayat pertama daripada Bab 1 maha karya JRR Tolkien (terbitan pertama tahun 1937) yang tentunya tidak asing lagi buat para peminat tegar seperti saya. Cuma dalam versi adaptasi filem, ungkapan ini hanya diselit secara bersahaja sejurus tamat prolog melibatkan serangan naga Smaug ke atas kerajaan Lonely Mountain.

Sungguhpun tampak ringkas sekilas pandang, kekuatan ayat pembuka The Hobbit ini semakin berganda setelah dinilai siri buku secara menyeluruh. Termasuk trilogi buku Lord of The Rings yang menyusul kemudian.

Bagaimana satu makhluk kerdil yang pasif akhirnya membawa impak besar terhadap dunia fiksyen Middle-Earth. Sedangkan, paparan watak-watak sampingan ternyata lebih gah serta memiliki keupayaan jauh lebih menonjol. Lebih penting lagi, kembara epik ini tidak akan wujud sekiranya Bilbo Baggins memilih untuk terus berkurung di dalam lubang bawah tanah. Kekal dalam zon selesa.

Mengenangkan hal ini, pada saya mukadimah The Hobbit ternyata padu. Kalau tak silap, ayat pembuka ini kebetulan juga ayat pertama yang ditulis oleh Tolkien sewaktu mengarang manuskrip. Sengaja saya pilih contoh ini kerana The Hobbit merupakan satu-satunya buku kegemaran saya daripada genre fantasi kanak-kanak. (Siri Harry Potter saya belum berpeluang baca.)

Namun begitu, ayat pembuka buku tidak semestinya bait-bait kata terawal seseorang penulis. Sama ada dipengaruhi oleh novelis idola masing-masing, Cikgu BM, buku-buku panduan, sifu penulisan atau self-experimentation; setiap penulis pasti ada ritual tersendiri dalam mengarang.

Ada yang bermula dari bab 1. Ada yang bermula dengan ayat penutup gah. Ada yang bermula dengan ayat-ayat rambang. Terpulanglah, ikut keselesaan masing-masing. There is no singular perfect approach. Saya sendiri bermula dengan ayat rambang. Kecenderungan tipikal seorang amatur.

Tanpa menyasar konten spesifik buat projek tertentu, apa jua yang mendatangi fikiran saya catat. Perlahan-lahan, manuskrip berkembang secara berterabur dari situ. Seiring naratif di ambang berkembang, nukilan berkait akan saya agihkan mengikut bab. Bab-bab yang mula terhimpun kemudiannya disusun mengikut kronologi sesuai yang dirasakan efektif.

Terkenang kembali, tabiat ini sebenarnya terbentuk sewaktu saya menulis tesis PhD dahulu.

Lazimnya, calon PhD berpeluang memberi tumpuan penuh terhadap penyiapan tesis sekitar tiga bulan terakhir sebelum tarikh tutup serahan. Tanpa bebanan sebarang kerja penyelidikan. Eksperimen mahupun analisis data.

Memandangkan projek PhD saya sarat masalah, analisis data (serta beberapa eksperimen) terpaksa berlari seiring dengan penulisan tesis sehinggalah ke detik serahan.

Mahu tak mahu, saya tulis sekadar apa yang sempat. Sumbat sana sedikit. Sumbat sini sedikit. Selesai. Fuh, those were the days! Glad that it’s over. Eh, maaf… Terlencong jauh pula (kisah perjalanan PhD saya ada dalam buku KUANTUM. Jemput baca jika berminat).

Menjelang siapnya satu-satu manuskrip buku, apa yang telah ditulis pula tidak semestinya 100% masuk dalam draf akhir. Kadang-kadang editor suruh buang. Kala telahan akhir, kadang-kadang penulis sendiri yang merasakan ada benda kurang sesuai. Dalam pada itu, kebanyakan penulis tentu ingat ayat pertama yang dia tulis. Bagi manuskrip Budak Meja Belakang, ayat yang dimaksudkan itu ialah:

(Ada kisah juga di sebalik kemunculan ungkapan ini. Lain kali saya cerita)

Malah, saya turut berhajat menjadikan ungkapan ini sebagai tagline buku. Makna kata, terpapar jelas bersama judul di kulit hadapan. Anggapan saya, tagline efektif pada kulit hadapan bisa memberi sedikit gambaran terhadap bakal pembeli mengenai isi kandungan sesebuah buku.

Namun, cadangan ini tidak dipersetujui oleh pihak penerbit pada waktu itu. Tetapi, saya tidaklah terasa hati. Mereka lebih arif dalam hal-hal sebegini.

Merenung kembali, tanpa sebarang tagline kulit hadapan tampak lebih kemas. Dan meskipun ini ayat pertama yang ditulis saat mula mengarang manuskrip BMB hampir sedekad lalu, saya pun tak sangka akhirnya masuk perenggan penutup keseluruhan buku.

Lego Budak Meja Belakang Alang-Alang Mendaki Biarlah Sampai Ke Puncak Blog csf 2 — Alang-alang mendaki, biarlah sampai ke puncak!

22/03/201922/03/2019

Rejection Itu Lumrah

Rejection Email Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Dua hasil karya pertama saya putuskan untuk terbit sendiri. Secara kebetulan sahaja, kedua-duanya berformat komik.

Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman (2012).

Taki & Dira (2013).

Berbekalkan pengalaman terbit sendiri, diturutkan hati boleh sahaja terus guna kaedah serupa untuk projek-projek susulan. Saya hanya perlu rompak bank bagi memperoleh dana tambahan, memandangkan hasil jualan terkumpul dua produk ini masih belum pulang modal. Hatta separuh.

Daripada episod tersebut, mulalah jelas betapa ruginya terbit novel grafik buat pasaran Malaysia (maksud saya, komik untuk pasaran bukan kanak-kanak). Sudahlah pembikinannya kompleks dan kos cetak halaman berwarna lebih tinggi berbanding novel berasaskan teks. Dalam pada itu, pembeli sentiasa mendesak harga rendah semata-mata atas dasar format. Makna kata, komik selayaknya dijual murah.

Oh, ini bukan serkap jarang. Tetapi berdasarkan maklum balas peribadi yang saya terima terus daripada pembeli yang kurang berpuas hati. Masalahnya di persimpangan cerita, saya masih ada banyak idea yang ingin dijadikan komik. Cuma, apa guna saya kekal berhempas pulas hasilkan komik kala orang tak sudi beli? Tidakkah nanti jadinya sekadar projek syok sendiri?

Masa berlalu… Tanpaku menyedari…

Seperti seorang penyanyi bernama Nora, tibalah saya di persimpangan dilema.

Bermula dengan Budak Meja Belakang dan Kuantum, saya cuba ajukan proposal kepada rumah-rumah penerbitan sedia ada. Only this time, no more comics. Not even a single page. Agenda utama saya kini adalah mengubah status quo.

Agar karya-karya saya sampai ke tangan lebih ramai pembaca, hasil kerja susulan saya MESTI masuk kedai. Ini sahaja kaedah efektif yang saya nampak. Maklum saja, peluang buku dicapai rambang jauh lebih tinggi di kedai buku berbanding peluang buku terbit sendiri yang dijual secara terus oleh penulisnya yang tidak dikenali. Realiti ini saya lewat sedar.

Proses mendekati penerbit tak kurang juga menyeksa jiwa raga. Penolakan demi penolakan menyusul. Bulan berganti bulan. Motivasi kian merudum.

Penyelesaian termudah adalah kembali menerbit sendiri. Cuma saya dah dapat ramal kesudahannya. Balik ke takuk lama dan tidak ke mana. Menyedari akan hal ini, saya bertahan. Proposal terus diaju merata. Ada pihak yang sudi beri respons (sungguhpun negatif). Tak kurang juga yang berdiam diri. Perkara biasa.

Screenshot iringan ialah satu e-mel penolakan yang saya pernah terima bagi proposal Budak Meja Belakang (buku pertama). Penerbit gah juga (tak perlulah disebut nama). Komunikasi tercetus sekitar awal 2016. Lebih kurang setahun sebelum saya menghampiri Komrad. Bersama-sama proposal, saya lampirkan juga tiga bab pertama. Alang-alang manuskrip memang pun dah siap.

Sengaja saya pilih contoh e-mel ini sungguhpun sarat typo.

(Hmm, bagaimanalah gamaknya proses ‘menyusu’ ayat? Your guess is as good as mine)

Meskipun terkilan dan kecewa gara-gara manuskrip ditolak, saya tetap rasa dihormati. Ini jikalau hendak dibandingkan dengan e-mel penolakan daripada pihak-pihak lain yang tajamnya bagai hirisan sembilu. Entah mengapa, semua orang nak jadi Simon Cowell.

Daripada rentetan penolakan yang dialami sendiri berserta luahan pengalaman teman-teman senasib, saya mula nampak satu trend di kebanyakan rumah penerbitan Malaysia. Mungkin saya silap, namun inilah apa yang saya perasan.

Rata-rata memiliki ‘gate keeper’. Lazimnya sekadar seorang pada satu-satu masa (tak cukup staf, barangkali). Individu ini bertanggungjawab menyaring setiap satu proposal yang masuk. Terlepas mahupun tidak manuskrip kita untuk fasa penilaian susulan, kata putus terletak di tangan individu ini semata-mata.

Andai menepati seleranya, proceed.

Tak kena dengan jiwanya, reject.

Makna kata sekiranya manuskrip ditolak, tidaklah bererti hasil kerja kita bertahap najis berat. That is just ONE person’s opinion. Dalam masa yang sama usah angkuh dengan beranggapan yang hasil kerja kita terlalu gah, dan pihak yang menolak itu ‘bodoh’ ekoran melepaskan maha karya kita.

For every single manuscript, there is always room for improvement. Setiap penerbit pasti ada standard minima yang dicari. Kesesuaian dengan jenama label pun satu hal. Tak dinafi, barangkali juga manuskrip kita tersedia hampeh dari mula.

Apa pun jua, rejection yang gagal ditangani/dikawal dengan elok bisa mendatangkan kesan buruk terhadap emosi. Saya faham sangat keperitannya sebab dah pernah lalui sendiri.

Setiap kali dapat maklum balas negatif, capailah semangkuk aiskrim. Makan bersila sambil menangis depan TV. Kemudian, kesat air mata anda. Dan cuba lagi. Chin up and keep going. The right door will eventually open for you at the right time, like it did for me. InsyaAllah.

Saya juga masih menunggu pintu-pintu lain dibuka. Terutama sekali pintu hati. Ok, bye!