Tag: Kenangan 90-an

Khamis, 10 Disember 1998. Para graduan dikehendaki memakai baju kebangsaan serba hitam sempena graduasi. Mahu tak mahu, terpaksalah tempah khas semata-mata majlis. Terkenang kembali, warna gelap ini sewajarnya lebih awal dijadikan seragam Jumaat kami, menggantikan warna kuning asal yang cenderung dihinggapi tahi lalat.

Sebagai bonus, persalinan yang serupa boleh terus disarung pakai setiba konvo. Tak mustahil ada pihak berkepentingan mengaut untung belakang tabir atas jualan seragam kuning yang kerap perlu ditukar ganti. Mohon SPRM buka kertas siasatan.

Foto dirakam berhampiran pentas dalam Dewan Seri Larut (dewan besar maktab) sejurus selesai upacara penyampaian sijil. Majlis bersejarah yang dirasmikan oleh Raja Nazrin Shah (Raja Muda Perak ketika itu). Sijil/skrol berupa kad kuning dalam sampul merah yang masing-masing pegang itu.

Wanita dalam foto ialah Cikgu NorSaa’dah Abdul Malek. Guru homeroom Nilam B sepanjang dua tahun saya di Taiping. Buat kalian yang bukan dari sistem MRSM, guru homeroom berperanan sebagai ibu (atau bapa) angkat kepada pelajar sepanjang kami di maktab.

Pembentukan sistem keluarga kecil ini sekadar mengikut agihan rambang saat mendaftar hari pertama. Dengan kata lain, ahli-ahli homeroom ibarat adik-beradik. Secara tak langsung, agak sukar untuk timbul perasaan-perasaan tertentu sesama ahli homeroom berlawanan jantina. Ehem… Ehem…

Berjauhan dari kaum kerabat masing-masing, sistem sokongan sebegini ternyata berkesan dalam hal pemantauan emosi para pelajar tatkala mengharungi kehidupan serba tertekan. Sama-sama berkongsi masalah. Sama-sama mencari penyelesaian. Sama-sama saling memberi semangat.

Saya tak pasti sama ada sistem serupa turut wujud di asrama-asrama lain. Barangkali ada variasi tersendiri. Dengan kecanggihan teknologi, tak mustahil mesyuarat homeroom kini ada group Whatsapp masing-masing.

Bagi pelajar-pelajar lain sezaman kami di maktab, Cikgu Saa’dah merupakan salah seorang tenaga pengajar subjek Matematik. Aduhai, Matematik. Walaupun Matematik subjek kegemaran saya sewaktu sekolah rendah serta menengah rendah, perasaan berbelah bahagi mula membelenggu diri setiba era menengah atas dengan kehadiran Matematik Tambahan yang durjana.

Sudah tentu tahap kesukarannya menjadi punca. Kuadratik lah. Logaritma lah. Memuaskan nafsu persamaan lah. Janjang segala bagai. Terlalu banyak cabang topik saya tak mampu tangkap. Hakikat menuntut ilmu, some things you get… some things you just don’t.

Kadang-kadang cemburu juga melihat teman-teman sekelas yang terang hati memahami setiap satu konsep dengan mudah. Sedangkan saya pula sudah mempertimbang keputusan menarik diri keluar dari MRSM untuk menjadi bouncer kelab dangdut.

Berbalik kepada gambar, foto ini bertambah istimewa kerana Zaha Mira (paling kiri) yang selalu hilang di sebalik kamera akhirnya berjaya menyelit masuk. Maklum saja, zaman itu belum ada tongkat selfie. Alternatif terhampir ialah batang penyapu. Masalahnya, sebungkus pita sellotape pun belum tentu bisa menampung berat kamera klasik bergulung filem. Maka, salah seorang terpaksa beralah jadi tripod. Selalunya pemilik kamera.

Jejaka-jejaka selebihnya dalam foto merupakan sebahagian daripada pelajar putera kelas 509. Majoriti adik-beradik sehomeroom. Setiap kali jurufoto suruh senyum, saya pasti bertindak sebaliknya. Kalau Tuan-Tuan dan Puan-Puan hendak tahu, itu ciri seorang rebel.

Asal duduk asrama sahaja, mesti ada hantu. Asal ada hantu sahaja, mesti duduk asrama. Pendek kata, asrama penuh dan hantu cukup sinonim.

Sepanjang alam persekolahan, saya tergaru-garu kepala cuba memikirkan punca. Seriau juga mendengar perkongsian cerita daripada abang-abang dan kakak-kakak sepupu yang jauh lebih berpengalaman. Hantu bertenggek atas lokar lah. Hantu Jepun MCKK lah. Hantu Qiamullail STF pun ada! Dan macam-macam lagi urban legend dekad 80-an. Andai kata ada unsur tokok tambah daripada pihak mereka, kenaifan kanak-kanak dalam diri ini pada waktu itu belum bisa menafsir.

Boleh jadikah sebab asrama sengaja dibina dalam hutan celah hulu banat? Umum bersetuju, ini habitat asal hantu dan jin. Setiba tanah hendak diteroka, tiada sebarang notis suruh pindah pun dikeluarkan oleh pihak berkuasa. Maka tak sempatlah komuniti makhluk teraniaya ini menganjur demonstrasi bersepanduk secara aman. Tahu-tahu sahaja, jentolak dah ratakan segala-galanya. Bangunan berbatu lantas dinaikkan. Tiba-tiba ada penghuni baru. Pampasan pun tak dapat. Siapa tak angin?

Pilihan yang tinggal ialah menyakat. Revenge is truly sweet.

Kadang-kadang saya terfikir juga. Apa salahnya buat MRSM di belakang Skudai Parade JB atau sebelah The Curve Mutiara Damansara? Hmm, mungkin lebih ramai yang akan ‘fly’ panjat pagar nanti. Termasuk makcik kantin. Baiklah, saya tarik semula usul tadi.

Bukit Larut, lokasi letaknya MRSM Taiping tak kurang ‘keras’ dari segi reputasi. Ada teori mengatakan di sinilah tempat pembuangan segala mak nenek jin dari serata bumi Perak. Saya yakin kawan-kawan segenerasi (mahupun para senior sebelum dan junior kami yang menyusul) rata-rata ada kisah tersendiri.

Antara yang popular saya masih ingat ialah pontianak tangki air, hantu raya di ampaian belakang blok Aminuddin Baki, pocong skema yang gemar melepak di blok akademik usai jam 10 dan tak kurang juga toyol perembat barangan hostel. Ini kisah-kisah buah mulut orang lain.

Pengalaman saya sendiri ada diceritakan dalam buku Budak Meja Belakang. Kewujudan teman-teman sekeliling tatkala kejadian membuatkan diri ini sukar mempertikai apa yang telah berlaku. Entahlah, Tuhan lebih mengetahui.

Tidak menghairankan, hanya bulan Ramadan aura seram lenyap sejenak. Sampai tahap pecah masuk blok akademik jam tiga pagi pun tak terasa apa-apa. Jikalau bulan-bulan biasa, suasana prep malam seawal jam 8 pun dah terasa seram. Mana tidaknya, pandang keluar tingkap terus boleh nampak hutan tebal yang hanya dipisahkan daripada kami oleh pagar berdawai halus. Tak perlu tunggu gajah. Kijang rempuh pun barangkali boleh lepas.

Di kala siang, kelibat Maikel dan kawan-kawan aktif bergayut antara pohon seakan pemandangan biasa. Cuma sebelah malam saya tak berani tengok luar. Takut-takut benda lain pula yang bergayut. Maklum saja, banyak kes histeria berangkai tercetus gara-gara penampakan kelibat lembaga hitam berlari-lari di luar sewaktu prep malam. Orang minyak? Mungkin.

Walaupun gemar melayan filem seram, saya ini kategori insan lemah semangat juga bila masuk bab-bab mistik. Hatta melayan X-Files. Tatkala menonton filem di rumah, sekurang-kurangnya boleh capai bantal buat menutup muka. Di asrama, kenalah kontrol macho di hadapan rakan-rakan setingkatan yang perempuan.

Foto ini dirakam semasa prep malam. Ketara jelas tingkatan empat sebab masing-masing terpaksa pakai kemas. Malah, Muin dan Ebnu siap bertali leher. Senior pun tak suruh.

Mujur tiada apa-apa yang datang menempel saat foto dirakam sebab di luar tingkap itulah hutan belantara yang saya maksudkan. Oh, lembaga bengis hanya berkepala yang terjenguk-jenguk dari sebalik langsir itu bukan momok. Itu tuan penulis.

Dalam sejarah penerbitan Malaysia, belum pernah wujud lagi buku seumpamanya di pasaran terbuka (pasaran gelap mungkin dah ada). Ayuh sertai saya dalam perjuangan sia-sia memartabat kembali satu bahasa yang semakin dipinggir. Dapatkan Bufudakfak Mefejafa Befelafakangfang sekarang. Percuma sepapan Panadol.

Zaman persekolahan rendah lewat 80-an dahulu, betapa gigihnya saya memaksa diri belajar bahasa aneh ini semata-mata hendak memahami apa yang bebudak perempuan sekelas kutukkan saya.

Catatan pengalaman penulis ini membawa kita mengimbau kembali zaman persekolahan yang pernah dilalui satu ketika dahulu. Mereka yang membesar dalam era 80-an dan 90-an pastinya sering kali tersenyum dan mengangguk sendirian sambil membaca buku ini. Ia bagai mesin masa yang menyelusuri kisah hidup seorang pelajar dari zaman hiruk-pikuk sekolah rendahnya, hingga ke era kematangan di sekolah menengah.

Seawal bulan yang sama buku masuk kedai (Oktober 2017), Budak Meja Belakang berjaya tersenarai dalam carta laku keras (bagi kategori bukan fiksyen) di jaringan toko Popular Bookstore. Tak sesekali saya menjangka, memandangkan ini naskhah sulung nukilan penulis tanpa nama. Malah, karya pertama yang masuk kedai. Respons luar biasa positif daripada pembaca tersangatlah di luar jangkaan.

Sepanjang November 2017, saya mula menerima kiriman foto dari teman-teman pembaca serata negara.

Selain kedai buku Popular, BMB juga berjaya meraih status bestseller di MPH Bookstore.

Menjelang Disember, BMB terpilih sebagai salah satu daripada Christmas Picks (pilihan Krismas) MPH Bookstore bagi tahun 2017. Terasa terharu dan bangga sekali.

Bulan yang sama turut menyaksikan peningkatan prestasi BMB dalam carta dari tangga kelapan ke tangga ketiga.

Setinggi-tinggi BMB mendaki, buku masih belum ada rezeki mencapai puncak carta. Dalam pada itu, saya tetap bersyukur kerana menerusi episod ini sahaja, beberapa impian hidup telah terlaksana.

• Karya pertama diterima penerbit.
• Karya pertama masuk kedai.
• Karya pertama mencapai status laku keras.

Syukur, alhamdulillah. More books to come, insyaAllah.