Beauty & The Beast
Ada Apa Dengan Spidey?
Hasil kerja tahun 1996. Dalam tak sedar, tanda tangan saya telah banyak berubah. Dari segi lekuk-lekuknya kini, bolehlah dikatakan semakin berseni. Namun dari segi nilai tanda tangan tersebut, masih jauh ketinggalan.
Tergelak besar saya kala terjumpa semula lukisan ini. Entah apa-apa saya lukis. Garis-garis putih di belakang Spider-man itu kononnya sabung kilat.
Secara keseluruhan, nampak sangat kerja tak habis. Seksyen penjuru kanan bawah seakan terabai. Terkenang kembali, saya memang cenderung buat kerja separuh jalan sewaktu zaman sekolah dahulu. Bercinta pun tak habis.
Apa pun jua, ini sebenarnya cubaan pertama saya memakai Buncho Poster Colour untuk melukis watak komik. Pada kebiasaannya saya gemar menggunakan marker pen berserta magic ink. Selaku cabaran tambahan, saya turut memaksa diri siapkan satu lukisan tanpa rujukan. Makna kata, guna daya imaginasi semata-mata.
Tanpa sebarang latihan formal, manalah saya tahu selok-belok anatomi otot manusia segala bagai. Otot pada badan sendiri pun tak pernah kelihatan sejak lahir gara-gara terselindung sentiasa di sebalik lemak. Timbunan lemak yang jikalau berjaya diekstrak, bisa digumpal membentuk seekor toyol European size.
Di persimpangan cerita juga, talian internet di rumah mak ayah belum ada buat saya menjejak laman rujukan. Hendak merujuk buku-buku panduan anatomi tubuh manusia terbitan Barat pula, harganya bukan murah. Dan faham-faham sajalah gambar jenis apa yang lazim disaji. Kalau mak saya terjumpa, memang sah kena balun.
Maka, anggaplah saja si Spidey bengkak-bengkak badan angkara baru disengat tebuan. Yup, that’s it. Lets go with that story.
Kepuitisan Kian Hilang
Puitis merupakan kata sifat bagi nukilan am berunsur puisi, tanpa terikat pada format dan struktur tertentu seperti sajak, pantun atau syair.
Ada kalanya kepuitisan bermain dengan irama susun kata. Ada kalanya pula bermain dengan maksud tersirat atau metafora. Tak dinafi, kepuitisan berkuasa menambah seri ayat. Bukan sahaja dalam penulisan. Bahkan juga ucapan umum serta pick-up line (ayat mengurat).
“Assalaamualaikum? Tak jawab berdosa.” (Ini contoh pick-up line langsung tak puitis dan dah lama basi)
“Kasihku terhadapmu umpama cirit. Ternyata mustahil dikemut lagi.” (Meskipun tidak senonoh, kepuitisan contoh ini tak dapat disangkal)
Walaupun saya kurang menggemari puisi konvensional (sajak, syair, pantun, etc) dalam apa jua bahasa, kepuitisan dalam seni menulis banyak saya pelajari daripada lagu-lagu rock Melayu era 90-an. Sesiapa yang masih ingat, akhbar Melayu hujung minggu sepanjang dekad tersebut diseri dengan ruangan lirik lagu-lagu popular.
Hal ini barangkali remeh dari sudut pandang sekarang, memandangkan segala benda mudah diperoleh daripada internet. Tetapi pada suatu ketika dahulu, akhbar edisi hujung minggu luar biasa istimewa nilainya. Sudahlah dicetak berwarna. Ada sisipan tambahan pula. Seksyen komik pun bermuka-muka.
Tanpa paparan akhbar, kaedah alternatif menyalin lirik hanya satu: Berlari ke radio bersama pensel dan kertas setiap kali berkumandang lagu idaman. Itu pun dengan syarat lagu tersebut tidak tenggelam dek celoteh merapu sang DJ. Kita pasang radio sebab nak dengar lagu. Bukan nak tahu kisah hidup dia. Adoi…
Sepulang dari sekolah setiap Isnin, saya akan mohon keizinan orang tua sebelum menggunting keratan-keratan memanggil. Komik. Lirik lagu. Teka silang kata. Poster wayang. Lantas dihimpun ke dalam beberapa siri buku skrap. Biasalah, aktiviti seorang budak loser. Malu kalau kawan-kawan sekolah tahu. Dalam pada itu, berjilid-jilid juga naskhah terkumpul. Entah di mana kesemuanya sekarang.
Bercakap soal lagu-lagu rock era 90-an, indah sungguh gubahan koleksi sepanjang dekad tersebut. Lirik menyengat. Irama cenderung melekat dalam kepala. Petikan solo gitar juga tak kurang berhantu. Cuma aspek terakhir ini saya hanya mula sedar dan hargai setelah berjinak main gitar.
Intro gitar Joe Wings buat lagu Sejati pada saya antara solo gitar paling kreatif dalam dunia. Sebab jikalau diteliti betul-betul, bunyinya macam serunai silat. Tak percaya? Cuba dengar semula.
Kembali kepada bicara lirik, ia boleh sahaja digubah bersahaja sekadar mahu menyampaikan cerita. Namun, aktiviti ini memerlukan inisiatif tambahan dalam usaha membentuk frasa-frasa indah.
Sepi mencengkam,
Resah berpanjangan,
Wajahmu bermain di ingatan… (Lagu Pasti, gubahan Saari Amri untuk kumpulan Mega)
Walaupun lenaku panjang
Tiada mimpi bertandang
Menghitung hari berlalu
Seksanya aku
(Korus lagu Seksa. Dipadan pula dengan suara Amir Ukays. Pergh!)
Walau hanya seketika cuma
Agar hilang rindu dan dahaga
Agar pulih semangat kasih dan mesra
Seperti baaaaa-ruuuuu ke-nal cin-ta!!! (Adoi, sakit tekak saya menjerit)
Umpama Mimpi Dalam Mimpi, gubahan Awang BPR untuk Damasutra.
Tatkala diteliti rangkap ini, saya cukup tertarik pada ungkapan seketika cuma. Perasan tak, boleh sahaja ditulis cuma seketika? Bunyinya lebih lancar bak pertuturan seharian. Dari segi susunan kata juga tak jadi hal kerana penghujung masih berirama. Melodi tetap terjaga. Namun begitu, kurang umph. Seketika cuma ternyata lebih puitis.
Ini sekadar beberapa contoh bagi menggambarkan kepuitisan seni menulis lagu dari suatu era yang telah hilang ditelan zaman. Sungguhpun ada yang catchy, kebanyakan lagu sekarang pantas dilupakan. Lekas jemu.
Irama kelam kabut dan bising, sinonim dengan aturan hidup moden yang agresif dan bergerak laju. Lirik pun sudah tidak sepuitis dahulu. Rangkap santai. Banyak “Wo-Wo-Wo” dan “Oh-Oh-Oh”. Kata-kata sekadar filler ibarat karipap berinti tepung. Baik lagu raya moden mahupun lagu patriotik. Apatah lagi pemberian nafas baharu terhadap lagu-lagu klasik. Saya hanya mampu geleng kepala.
Kata orang, evolusi itu normal dan harus dirai. Mungkin saya yang kolot. Masih terperangkap dalam kepompong nostalgia silam. If that’s the case, it’s OK. I’m happy there.

Rumah Cikgu Jauni
Ahad, 2 Ogos 1998. Kurang lebih sebulan sebelum kami dilepaskan pulang bercuti sempena Sukan Komanwel, Cikgu Jauni berbesar hati menjemput para pelajar Tingkatan 509 bertandang ke rumah.
Ini rombongan kelas yang memerlukan permohonan khas daripada pihak maktab. Bukan sekadar outing mingguan biasa. Saya kurang pasti bagaimana resamnya kini tetapi pada zaman kami, sesi outing pelajar putera dan puteri MRSM Taiping (MARESMART) sengaja diasingkan hari agar tak timbul isu ‘dating.’ Perempuan outing Jumaat. Lelaki outing Sabtu.
Cikgu Jauni menetap berhampiran maktab. Oleh itu, kami berjalan kaki sahaja beramai-ramai. Aktiviti menapak tiada hal memandangkan MARESMART berada di kaki Bukit Larut. Titik lembap semenanjung Malaysia. Terik panas kami tak risau sangat. Hujan lebat spontan lebih membimbangkan.
Meskipun setiap saat ada potensi hujan turun menyembah bumi, jangan harap kami yang lelaki mahu usung payung. Sesungguhnya sangatlah tidak cool. Biar lencun asal bergaya.
Sambil menjamu selera di rumah cikgu, liputan persediaan Sukan Komanwel mendominasi siaran TV. Sebab tahun 1998 tahun istimewa buat negara. Bukan sahaja kerana Malaysia bertanding. Malah, kita juga menjadi tuan rumah. Infrastruktur-infrastruktur sedang giat diperkemas bagi menyambut para tetamu dari luar. Atlet-atlet terpilih pula gigih berlatih.
Sesiapa yang masih ingat, siaran TV di setiap saluran perdana ketika itu sering diganggu secara berkala. Bagi memberi laluan kepada satu iklan khas. Selang beberapa minit, maka berkumandanglah montaj promo diiringi suara manja ratu rock negara.
Pahit getir hidup
Dan pengorbanan
Terpaksa dihadapi
Demi kejayaan…
Fuh! Terjamin meremang setiap kali terdengar. Fight song 1998 buat para atlet negara. Sekaligus menjadi fight song buat kami yang bakal menghadapi SPM pada tahun yang sama.
Kembali ke rumah Cikgu…
Sungguhpun kualiti hidangan lauk asrama di MARESMART pada zaman kami memiliki reputasi hebat, sajian home-cooked meal sememangnya tiada tandingan. Maklumlah, anak perantauan di negeri orang.
Lagipun, makanan di asrama tercatu. Sementara makan di rumah orang pula, kita hanya perlu tunggu tuan rumah beri lampu hijau untuk menjilat periuk.
Dalam foto, saya jejaka yang berbaju belang. Baju sahaja belang. Hidung tak belang. Oh ya. Selain gel jenama Code 10, syelek kayu juga termasuk dalam senarai aksesori penjagaan rambut saya. Itu pasal berkilat.
Budak Meja Belakang (Buku 1) – Deleted Scene