Solat Jumaat Di Amerika

Budak Meja Belakang Pax Americana Solat Jemaah 2

Budak Meja Belakang: Pax Americana (Deleted Chapter 6) 

Jumaat, 21 Januari 2000. Dalam khutbah Jumaat hari ini, khatib menasihatkan pelajar-pelajar baharu agar mendaftar subjek ACTY900 (Muslim Student Activity). Saranan bagi setiap semester.

Realitinya, ‘subjek’ tanpa sebarang nilai jam kredit ini bukannya matapelajaran pun. Sebaliknya, time-block dari jam 12:30 tengah hari sehingga 1:30 petang. Peruntukan masa yang membolehkan kelompok lelaki hadir bersolat Jumaat.

Dengan adanya ACTY900 dalam senarai subjek setiap semester, fakulti akan mengagih susun sesi kelas/tutorial/kuliah/makmal para pelajar yang berdaftar agar tidak bertembung masa dengan solat Jumaat. Kagum sungguh saya terhadap inisiatif pihak Purdue University dalam menghormati keperluan agama.

Namun, time-block ini tidak berkesan tatkala ujian/peperiksaan. Andai kata ada ujian mahupun peperiksaan selaras yang dijadualkan berlangsung sekitar tengah hari jumaat, kami tiada pilihan. Terpaksa ponteng solat Jumaat. Hmm, adakah hal sebegini disifatkan darurat? Sampai sekarang saya masih tertanya-tanya. Ada ustaz kata boleh. Ada ustaz kata tidak.

“Ya, Sheikh! Do you mind cutting the khutbah short? Some of us have lectures after this…”

Fuyoh! Hari ini pertama kali dalam seumur hidup saya menyaksikan seorang makmum bangun berdiri lantas menegur khatib agar memendekkan khutbah. Jikalau berlaku di Malaysia, silap-silap di situ juga dia kena lanyak. Dalam pada itu, tak dapat dinafi khutbah hari ini terlajak panjang.

Kami yang lain turut sama gelisah melihat jam dinding di belakang mimbar. Jarum pendek di angka satu. Jarum panjang di angka empat. Sedangkan khutbah masih di fasa pertama. Pukul berapa hendak mula solat?

Berbicara fasal solat berjemaah, banyak juga kelainan saya mula perasan di sini. Antara yang ketara ialah ketiadaan qunut sewaktu subuh. Lafaz Bismillah juga tidak kedengaran tatkala Pak Imam membaca surah al-Fatihah dengan lantang. Sejurus mengangkat takbir, terus “Alhamdulillah…”

Dan usai memberi salam kedua, para makmum pakat beredar. Tiada wirid mahupun doa beramai-ramai seperti resam di Malaysia.

Tabiat Menyimpan Diari

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang B

Semenjak buku Budak Meja Belakang (2017) masuk pasaran, salah satu pertanyaan kerap diterima daripada peminat serta rakan-rakan pembaca adalah sama ada saya pernah menyimpan diari.

Meniti alam persekolahan, saya hanya ada buku conteng buat melukis kartun (lebihan diari yang Ayah dapat dari tempat kerja). Sekurang-kurangnya, saya ada platform baharu untuk beralih daripada menjadikan koleksi SPBT sebagai mangsa vandalisme. Malah, buku autograf hujung Tahun Enam (yang tak ramai orang sudi sign) pun saya kitar semula jadi buku conteng.

Diari catatan harian saya tak pernah ada. Makna kata, butiran terperinci serta rentetan peristiwa dalam siri buku Budak Meja Belakang adalah berdasarkan memori semata-mata. Alhamdulillah, Tuhan kurniakan saya daya ingatan yang kuat. Semoga kelebihan berharga ini kekal sepanjang hayat. Amin.

Dalam pada itu, otak saya bukanlah arkib komputer. Statistik-statistik kritikal berserta tarikh-tarikh penting saya tetap perlu merujuk sumber seperti keratan akhbar, sijil berhenti serta majalah tahunan sekolah. Leceh juga prosesnya memandangkan maklumat-maklumat kuno sebegini tiada dalam bentuk digital. Namun, fact-checking menjadi tanggungjawab penulis sendiri.

Tahap perincian terpulanglah kepada individu. Pada saya, fakta samar-samar tidak wajar dimasukkan ke dalam manuskrip bukan fiksyen andai sang penulis berhasrat menjadikan karyanya sebagai kapsul masa buat rujukan generasi akan datang.

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang A

Paparan buku berkulit hitam putih dalam foto iringan ialah jurnal harian saya sepanjang di MRSM. Tugasan wajib bagi subjek Bahasa Inggeris Tingkatan 5. Makna kata, ada markah. Dan Cikgu akan menilai secara berkala. Maafkan kualiti tulisan tangan serta tahap penguasaan Bahasa Inggeris saya pada waktu itu. Saya memang tak pandai menulis.

Sebuah buku nota berkulit keras saya beli daripada koperasi maktab. Kemudian saya balut dengan kertas bungkus hadiah yang dibeli daripada pasar raya The Store, pekan Taiping. Saya jamin, rata-rata pelajar lelaki semaktab pasti menyambar kertas bercorak sama memandangkan alternatif lain entah apa-apa. Belon. Pelangi. Teddy bear. ‘Love’ terapung.

Bahagian judul serta nama saya hias pula dengan carik-carik kertas warna. Kalau sesiapa masih ingat zaman 90-an dahulu, seni carik kertas memang stylo. Sama ada hujung kertas dicarik atau dibakar perlahan-lahan. Antara dua kaedah ini, sejujurnya saya lebih berkenan teknik bakar-bakar. Tetapi takut terbakar sekali bangunan asrama (dengan niat sengaja). Anyway…

Guru yang mengajar kami (Kelas 509) bernama Chan Kum Leen. Orangnya tinggi, berambut pendek dan sentiasa tersenyum. Sewaktu marah pun senyum. Ini lebih menakutkan.

Masih segar dalam ingatan, kelas BI merupakan subjek terakhir dalam sesi pembelajaran siang kelas 509. Menjelang hujung waktu, Miss Chan akan bertanya kami apa lauk makan tengah hari. Bab menghafal kitar menu, serahkan sahaja kepada bebudak asrama. Memang jaguh. Hafal mengalahkan nombor IC mak ayah sendiri.

Sekiranya lauk istimewa dijadualkan (seperti nasi ayam atau nasi minyak), Miss Chan melepaskan kami pulang awal. Lebih cepat masuk barisan di Dewan Selera, maka kuranglah risiko makan nasi berlauk kekecewaan. Itu tahap sempoinya Miss Chan.

Oh, ada satu lagi kenangan manis bersama Miss Chan yang ingin saya kongsi.

Pada suatu hari, Cikgu pasang video Dead Poets Society (1989) untuk kelas kami. Filem kategori selamat (berklasifikasi PG) yang berkisar geng puisi di sebuah sekolah berasrama orang putih. Tetapi, tiba-tiba muncul adegan topless. Cikgu naik panik tetapi tak sempat capai remote untuk ‘forward’. Kami yang lelaki pula tak sempat tutup mata. Hahaha. Boys will be boys.

Berbalik kepada jurnal, setiap hari wajib ada entri. Termasuk hujung minggu (di asrama) serta cuti penggal (bila mana semua berada di kampung halaman).

Anggapan saya pada mulanya, Miss Chan tiada masa untuk baca coretan setiap satu pelajar. Hipotesis ini saya kerangka berdasarkan ‘red tick’ kecil seakan cukup syarat daripada pihak Cikgu setiap kali jurnal dipulang usai penilaian. Makna kata, tiada langsung respons mahupun komen.

Saya nampak satu peluang.

Tanpa teman yang boleh dipercayai buat berkongsi soal hati (ala-ala filem Dead Poets Society), segala hal berkaitan ‘Farah’ saya curah ke dalam jurnal tersebut. Terseksa juga jiwa raga setelah dipendam lama-lama dalam hati. Itulah detik sulung saya nampak luahan bertulis sebagai mekanisma terapi. Macam-macam saya merapu.

Sehinggalah pada suatu hari, Miss Chan tiba-tiba komen (rujuk foto).

“Alamak, Cikgu baca!” Malunya saya! Terus berhenti luah perasaan. Mujur nama sebenar si dia saya tak pernah dedah.

Sepanjang jurnal bertukar tangan pergi dan balik antara saya dan Miss Chan, hanya dua kali beliau mencoret komen. Pertama, kejutan yang saya ceritakan tadi. Komen kedua pula menyusuli entri terakhir penutup jurnal.

Kata Miss Chan, saya ada bakat bercerita serta meluah perasaan dan MESTI terus menulis. Siapa sangka, hampir 20 tahun masa diambil sebelum saranan ini terlaksana.

Jikalau Dead Poets Society ada Robin Williams, kelas 509 ada Miss Chan.

O Captain! My Captain!

Dead Poets Society O Captain My Captain Blog CSF 2

Ayat Pertama

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Alang2 Mendaki Scrabble Art Blog csf

‘In a hole in the ground there lived a hobbit.’

Ini ayat pertama daripada Bab 1 maha karya JRR Tolkien (terbitan pertama tahun 1937) yang tentunya tidak asing lagi buat para peminat tegar seperti saya. Cuma dalam versi adaptasi filem, ungkapan ini hanya diselit secara bersahaja sejurus tamat prolog melibatkan serangan naga Smaug ke atas kerajaan Lonely Mountain.

Sungguhpun tampak ringkas sekilas pandang, kekuatan ayat pembuka The Hobbit ini semakin berganda setelah dinilai siri buku secara menyeluruh. Termasuk trilogi buku Lord of The Rings yang menyusul kemudian.

Bagaimana satu makhluk kerdil yang pasif akhirnya membawa impak besar terhadap dunia fiksyen Middle-Earth. Sedangkan, paparan watak-watak sampingan ternyata lebih gah serta memiliki keupayaan jauh lebih menonjol. Lebih penting lagi, kembara epik ini tidak akan wujud sekiranya Bilbo Baggins memilih untuk terus berkurung di dalam lubang bawah tanah. Kekal dalam zon selesa.

Mengenangkan hal ini, pada saya mukadimah The Hobbit ternyata padu. Kalau tak silap, ayat pembuka ini kebetulan juga ayat pertama yang ditulis oleh Tolkien sewaktu mengarang manuskrip. Sengaja saya pilih contoh ini kerana The Hobbit merupakan satu-satunya buku kegemaran saya daripada genre fantasi kanak-kanak. (Siri Harry Potter saya tak minat.)

Namun begitu, ayat pembuka buku tidak semestinya bait-bait kata terawal seseorang penulis. Sama ada dipengaruhi oleh novelis idola masing-masing, Cikgu BM, buku-buku panduan, sifu penulisan atau self-experimentation; setiap penulis pasti ada ritual tersendiri dalam mengarang.

Ada yang bermula dari bab 1. Ada yang bermula dengan ayat penutup gah. Ada yang bermula dengan ayat-ayat rambang. Terpulanglah, ikut keselesaan masing-masing. There is no singular perfect approach. Saya sendiri bermula dengan ayat rambang. Kecenderungan tipikal seorang amatur.

Tanpa menyasar konten spesifik buat projek tertentu, apa jua yang mendatangi fikiran saya catat. Perlahan-lahan, manuskrip berkembang secara berterabur dari situ. Seiring naratif di ambang berkembang, nukilan berkait akan saya agihkan mengikut bab. Bab-bab yang mula terhimpun kemudiannya disusun mengikut kronologi sesuai yang dirasakan efektif.

Terkenang kembali, tabiat ini sebenarnya terbentuk sewaktu saya menulis tesis PhD dahulu.

Lazimnya, calon PhD berpeluang memberi tumpuan penuh terhadap penyiapan tesis sekitar tiga bulan terakhir sebelum tarikh tutup serahan. Tanpa bebanan sebarang kerja penyelidikan. Eksperimen mahupun analisis data.

Memandangkan projek PhD saya sarat masalah, analisis data (serta beberapa eksperimen) terpaksa berlari seiring dengan penulisan tesis sehinggalah ke detik serahan.

Mahu tak mahu, saya tulis sekadar apa yang sempat. Sumbat sana sedikit. Sumbat sini sedikit. Selesai. Fuh, those were the days! Glad that it’s over. Eh, maaf… Terlencong jauh pula (kisah perjalanan PhD saya ada dalam buku KUANTUM. Jemput baca jika berminat).

Menjelang siapnya satu-satu manuskrip buku, apa yang telah ditulis pula tidak semestinya 100% masuk dalam draf akhir. Kadang-kadang editor suruh buang. Kala telahan akhir, kadang-kadang penulis sendiri yang merasakan ada benda kurang sesuai. Dalam pada itu, kebanyakan penulis tentu ingat ayat pertama yang dia tulis. Bagi manuskrip Budak Meja Belakang, ayat yang dimaksudkan itu ialah:

Alang-Alang Mendaki Biarlah Sampai Ke Puncak Budak Meja Belakang

(Ada kisah juga di sebalik kemunculan ungkapan ini. Lain kali saya cerita)

Malah, saya turut berhajat menjadikan ungkapan ini sebagai tagline buku. Makna kata, terpapar jelas bersama judul di kulit hadapan. Anggapan saya, tagline efektif pada kulit hadapan bisa memberi sedikit gambaran terhadap bakal pembeli mengenai isi kandungan sesebuah buku.

Namun, cadangan ini tidak dipersetujui oleh pihak penerbit pada waktu itu. Tetapi, saya tidaklah terasa hati. Mereka lebih arif dalam hal-hal sebegini.

Merenung kembali, tanpa sebarang tagline kulit hadapan tampak lebih kemas. Dan meskipun ini ayat pertama yang ditulis saat mula mengarang manuskrip BMB hampir sedekad lalu, saya pun tak sangka akhirnya masuk perenggan penutup keseluruhan buku.

Lego Budak Meja Belakang Alang-Alang Mendaki Biarlah Sampai Ke Puncak Blog csf 2
Alang-alang mendaki, biarlah sampai ke puncak!

Aktiviti Hujung Minggu

Budak Meja Belakang Pax Americana Bola Hujung Minggu

Budak Meja Belakang: Pax Americana (Deleted Chapter 5)

Elaun bulanan yang kami terima pada awal millenium sebenarnya lebih daripada mencukupi, andai berdikit. Ini pendapat peribadi saya selaku anak MARA, penerima kadar elaun terendah.

Dengan kata lain, tiada langsung keperluan mencari kerja. Dalam pada itu, ada sahaja kawan-kawan yang bekerja sambilan. Selagi pelajaran tidak terabai, tak salah pun cari duit. Di samping menimba pengalaman berharga di tanah orang.

Antara kerjaya sambilan popular dalam kalangan pelajar Malaysia di US sezaman saya ialah pelayan restoran, penjaga makmal komputer serta journal hunting (ambil upah jejak maklumat). Ada juga yang bekerja dengan tadika. Berbanding pengalaman saya di UK kemudian, peluang kerja sebagai tukang cuci sambilan di US agak terbatas. Boleh jadi geng mexico dah bolot kesemua syif.

Itu sedikit sebanyak perihal kelompok cari makan. Sementara yang lain menghabiskan hujung minggu lepak bersantai.

Kaki filem akan menyewa pita video dari jaringan kedai Blockbuster serata West Lafayette. USD4.99 untuk sewa tiga hari. Sekali-sekala timbul promosi tak masuk akal seperti sepuluh pita VHS pada kadar sewa yang sama. Masing-masing pakat maraton sampai termuntah. Lethal Weapon 1 sampai 4. Die Hard 1 sampai 3. Aliens 1 sampai 4. Rambo 1 sampai 3.

Tidak mustahil keagresifan promosi ini mengenangkan betapa budaya menonton video semakin terancam seiring kemunculan teknologi baharu, DVD. Maklum saja, Wal-Mart pun menjual cakera DVD asli filem-filem klasik (yang saya senaraikan di atas) pada harga kurang daripada sedolar. Buat apa sewa pita video?

Cuma ini senario dua dekad lepas. Dengan kemunculan servis seperti Netflix dan sebagainya kini, DVD pun dah tak laku (termasuk versi cetak rompak). Apatah lagi VHS yang kuno. Rentetan penyebab Blockbuster Videos yang gah akhirnya tutup kedai pada tahun 2011. Sekaligus menyukarkan usaha-usaha menyebar sumpahan hantu Sadako.

Kelompok berpasangan beruntung kerana tidak perlu berkurung dalam rumah menghadap TV.

Kala hujung minggu, merpati sejoli lazimnya mengambil peluang bersua muka. Sekadar dating di McD sudah cukup buat melepas rindu. Dua penyedut minuman tercucuk dalam satu cawan plastik. Usai makan, masing-masing akan ke Purdue Memorial Union untuk bermain bowling. Atau merayau-rayau keliling taman bunga kampus sebagaimana Lokman dan Nora berjumpa di Taman Firdausi.

Perihal kelompok bercinta semua ini saya sedia maklum sebab pernah menjadi roda ketiga. Selaku insan kesepian, apa jua pelawaan keluar tentu sekali saya sambut. “Shah, join kitorang main bowling jom!” Tak sangka, ada juga pasangan yang prihatin.

Setelah menyedari nilai diri ini sekadar tripod kamera percuma, saya dah serik! Apa pun jua, ini catatan pengalaman sebelum saya menemui geng yang serasi untuk berjamming. Sejurus terjebak dengan dunia heavy metal, makwe-makwe dah tak penting.

Sekiranya ada perlawanan dijadualkan berlangsung, geng lelaki akan berhimpun di blok Brownstone 101 untuk menonton American football. Pa, Fai dan Fendi selaku tuan rumah tetap.

American football ini saya perasan sekilas pandang macam ragbi. Bola jarang ditendang dan semakin pelik bila mana para pemain masing-masing memakai helmet. Bukannya perlu naik motosikal pun. Semangat menonton warga kampus semakin berkobar-kobar semenjak Drew Brees (pemain Purdue peringkat kolej sezaman kami) disambar masuk liga NFL.

Tak dinafi, keseronokan menonton sukan pasti tidak setanding bermain sendiri. Oleh itu, rakan-rakan yang tiba-tiba teruja akan turun ke padang untuk bermain American football. Alternatifnya ialah bola keranjang di COREC (pusat sukan). Selain faktor tradisi, siri anime Slam Dunk juga antara penyumbang kepada populariti bola keranjang di US pada zaman itu.

Bola sepak yang dikenali sebagai soccer pula tidak popular di bumi Uncle Sam. Fakta ini tidak menghairankan langsung. Malah sewaktu hari pertama Piala Dunia 1994, rata-rata pihak media serta rakyat Amerika lebih memberi tumpuan kepada adegan O.J. Simpson dikejar polis. Sedangkan USA sendiri sedang menjadi tuan rumah perlawanan FIFA pada tahun tersebut. Hendak dijadikan cerita, si O.J. kebetulan pula seorang pemain NFL. See?

Pendek kata, bola sepak memang tak laku. Ironinya, futsal ramai pula yang layan. Kaum wanita turut sama berminat. Termasuk teman-teman Melayu dari kelompok hawa. Perlu diingatkan, ini jauh sebelum Bernard Chauly membikin filem Gol & Gincu. Maka, pengaruh filem tersebut tidak wajar dikaitkan.

Bermain mahupun menonton American football, bola keranjang atau futsal; apa jua aktiviti sukan saya memang tak suka. Jadi, jangan haraplah hendak nampak kelibat diri ini di padang mahupun gelanggang. Tetapi kalau Fazura atau Sazzy ada pada zaman itu, mungkin saya datang tolong kutip bola.

Penamatan Operasi Google Plus

Google Plus Logo Blog Coretan Sang Flowerman

Akaun Google Plus Bakal Ditutup April 2019

Your Google+ account is going away. Makluman ini sampai secara e-mel. Sekilas lalu, saya hampir tak percaya. Setelah mendaftar masuk dan melihat sendiri paparan notis terapung, barulah saya yakin.

Akaun Google Plus Bakal Ditutup April 2019 B

Umum tahu, akaun Google Plus memang kita akan dapat secara automatik seiring pendaftaran akaun gmail. Cuma sejak hari pertama, saya tak nampak cara-cara untuk memanfaatkannya. Anggapan saya, notis ini diterima atas dasar akaun tidak aktif.

Setelah disiasat, rupa-rupanya bukan. Sebaliknya penamatan operasi secara besar-besaran (kecuali akaun korporat).

Menurut Google, penutupan ini kononnya disebabkan oleh faktor ‘platform kurang mendapat sambutan’. Tetapi jikalau diselidik lebih mendalam, banyak pihak yang berspekulasi bahawa perkembangan ini bersangkutan dengan cubaan menutup kes kebocoran data pengguna.

Impak penamatan operasi Google Plus barangkali kurang terasa buat kita. Sebab tak ramai pun yang guna benda alah ini di rantau Asia Tenggara (Facebook ternyata lebih popular). Sedangkan di sebelah Barat, ramai sahaja yang guna Google Plus sebagai platform utama. Terutama sekali, kelompok yang telah lama boikot serta meninggalkan FB.

Daripada episod penutupan servis Google Plus, saya bertambah yakin akan keperluan platform milikan sendiri dalam dunia siber. Sekurang-kurangnya, sebuah dot com dengan hosting berbayar. Google yang gah pun secara tiba-tiba boleh tamatkan produk mereka. Hal yang serupa bisa menimpa Twitter, Youtube, Facebook, Instagram dan yang lain.

Memandangkan saya sendiri jarang guna Google Plus, kehilangannya kelak tidaklah memberi impak. Malah mengurangkan beban pengendalian satu lagi platform. Terlalu banyak akaun media sosial untuk dikendali pun pening juga.

Oh, ya. Sesiapa yang belum back up keluar data daripada akaun Google Plus peribadi, lekas-lekaslah bertindak sebelum akaun dipadam.