Campus Hopping

Budak Meja Belakang Pax Americana University of Illinois

Foto berhampiran Hallene Gateway, gerbang asal University of Illinois (Urbana-Champaign). Ini rakaman foto tahun 2002. Laman sekitar gerbang ibarat padang jarak padang tekukur. Saya difahamkan yang kini landskapnya boleh tahan meriah. Penuh kehijauan dihiasi pepohon tinggi.

Terkenang kembali, ini persinggahan kami sekitar senja dalam perjalanan dari Indiana menuju ke Missouri.

Sewaktu road trip mengelilingi tanah besar Uncle Sam, ‘campus hopping’ turut tersenarai dalam agenda. Apa jua universiti dalam had capaian, kami terjah. Sesekali berangan, bagaimanalah agaknya kehidupan andai kata kami belajar di situ (dan bukan Purdue). Mujur juga kampus-kampus US tidak berpagar dan berpengawal macam di Malaysia. Sesiapa jua bebas meneroka. Termasuk bangunan-bangunan fakulti.

Zaman sebelum GPS, buku peta yang dibeli daripada Wal-Mart menjadi rujukan ulung. Mengharapkan peta bercetak halus semata-mata, boleh berpinau juga mata. Memandangkan universiti merupakan antara lokasi penting sesebuah negeri, seawal papan tanda lebuh raya lagi lazimnya peringatan muncul secara berkala. Situasi lebih kurang serupa macam di tanahair. Misalnya, ‘Exit UTM’ sejurus tol Skudai. Makna kata, pasti terjumpa (InsyaAllah).

Awal milenium, populasi pelajar warga Malaysia di serata US agak kecil ekoran tanahair masih dalam fasa pemulihan daripada gawat. Oleh itu, tidak semua universiti yang kami terjah ada kenalan senegara. Tanpa tour guide, kami pandai-pandai teroka sendiri. Tanpa tempat untuk ‘crash’ (tidur percuma), terpaksalah kami menyewa motel atau tidur dalam kereta.

Selain pintu gerbang utama, kedai buku rasmi universiti turut menjadi destinasi wajib singgah setiap kali menjelajah kampus baharu. Masing-masing ada item sasaran sendiri. Selalunya t-shirt atau hoodie berlogo universiti tersebut. Entah mengapa, saya boleh terjebak mengumpul plat kereta.

Kalaulah pihak kastam Malaysia tiba-tiba menyelongkar kotak-kotak yang saya hantar pulang guna khidmat kontena dahulu, tak mustahil nama saya masuk radar pihak berkuasa. Maklum saja, stok plat terkumpul seolah-olah mahu memulakan sindiket curi kereta.

Entri FB 30 Januari 2019.

Budak Meja Belakang: Pax Americana Sudah Mula Masuk Kedai

Budak Meja Belakang Pax Americana di MPH Bangi Gateway

Buat makluman kawan-kawan yang terlepas fasa pre-order, usah gusar. Buku Budak Meja Belakang: Pax Americana kini sudah mula memasuki toko-toko buku utama.

Foto di atas adalah ihsan pihak penerbit (Komrad Buku) yang dirakam di MPH cawangan Bangi Gateway. Foto pertama dalam koleksi saya. Disusuli sumbangan daripada rakan-rakan pembaca dan penulis.

Budak Meja Belakang Pax Americana di MPH SACC Mall Selected B&W
Budak Meja Belakang: Pax Americana di MPH SACC Mall (foto kiriman Sherry Mahanum)
Budak Meja Belakang Pax Americana di MPH Nu Sentral Selected B&W
Budak Meja Belakang: Pax Americana di MPH Nu Sentral (foto kiriman Emylia Mohd Nor)
Budak Meja Belakang Pax Americana di MPH AEON Wangsa Maju Selected B&W
Budak Meja Belakang: Pax Americana di MPH AEON Wangsa Maju (foto kiriman Siti Awa Mohd Noor)

Budak Meja Belakang: Pax Americana juga sudah boleh didapati di jaringan Gallery Bookstores serata negara (foto di bawah ini ihsan Gallery Bookstores).

Budak Meja Belakang Pax Americana di Gallery Bookstores Selected B&W
Budak Meja Belakang: Pax Americana di Gallery Bookstores

Begitu juga dengan jaringan Syabab Bookstores (foto di bawah ini kiriman Norkhamza Zainudin)

Budak Meja Belakang Pax Americana di Syabab Bookstore PKNS Bangi Selected B&W
Budak Meja Belakang: Pax Americana di Syabab Bookstore PKNS Bangi

Tidak lupa juga rangkaian Popular Bookstores (foto di bawah ini kiriman Puan Mie Salmi)

Budak Meja Belakang Pax Americana di Popular Bookstore Cawangan Setapak Central Selected B&W
Budak Meja Belakang: Pax Americana di Popular Bookstore cawangan Setapak Central

Ayuh, dapatkan Budak Meja Belakang: Pax Americana selagi stok masih ada 🙂

Windy Oklahoma

Budak Meja Belakang Pax Americana Windy Oklahoma

Tahun 2003. Dari Indiana, kami merentas Illinois serta Missouri untuk ke Oklahoma. Oklahoma dijejak awal pagi Jumaat, 15 Ogos setelah 12 jam memandu tanpa henti.

Berpandukan buku peta, ini sudah separuh jalan ke sasaran pertama kami iaitu Arizona. Makna kata, ada 12 jam lagi sebelum tiba di sana. Seeloknya beri peluang enjin kereta berehat. Kami singgah di pam minyak Laguna Superette tepi lebuhraya untuk isi petrol, tambah stok jajan, buang air mana yang patut lantas berwuduk.

Kebetulan ada sebuah pondok berteduh berhampiran. Ini menjadi markas rehat, solat subuh dan sarapan pagi. Meskipun pondok tersebut sedikit tersorok, kami tetap bersolat penuh hati-hati. Mengambil kira sensitiviti masyarakat setempat penangan serangan 9-11, tak berani kami hendak berjemaah. Ketara sangat nanti. Jadi, masing-masing makan dan solat secara bergilir.

Juadah bekal kami berupa nasi putih lauk ayam goreng. Sos cili dan tomato dari botol menjadi penambah rasa. Ayam dan nasi, Pa yang masak. Seriau juga kami duduk di satu-satunya pondok berteduh dikelilingi tanah lapang sebab kilat petir sabung-menyabung tanpa henti. Nasib baik hari tak hujan.

(Jemput baca Budak Meja Belakang: Pax Americana untuk mengetahui kisah selanjutnya…)

Udang Di Sebalik Batu

Hashtag TheMrFlowerman MLM

Pabila si dia tiba-tiba sahaja ajak bersemuka setelah lama berpisah, kita pun ingat masih ada peluang untuk kembali terjalin. Rupa-rupanya, ada udang di sebalik batu. Ptuih!

Menulis Untuk Melupakan

Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman Shah Ibrahim Airport Silhouette

Henry Miller (seorang penulis Amerika) pernah berkata, “The best way to get over a woman is to turn her into literature.”

Detik sulung ungkapan ini menyapa mata, berminggu-minggu juga bergema dalam kepala. Sehingga saya terpanggil untuk menjadikannya epigraf buku Taki & Dira (2013). Sungguhpun karya tersebut fiksyen semata-mata, watak Dira (Nadira) sebenarnya diinspirasikan oleh seseorang.

Berbalik kepada kata-kata Henry Miller tadi, saya agak skeptikal juga di saat awal. Sekilas pandang seakan paradoks, bukan? Ya lah, hajat di hati mahu melupakan si dia tetapi kaedah yang dipilih pula seakan mengabadikan. Setelah mencuba sendiri, keberkesanan jelas terbukti. Perlahan-lahan, saya mula nampak di celah mana datangnya magis.

Sama ada kita jujur mahu mengaku ataupun tidak, dalam hal melibatkan soal hati dan perasaan, jiwa enggan melupakan. Meskipun hati sudah lama melepaskan tali, kotak memori masih berpaut pada sisa kenangan bersama. Yang ini ternyata sukar dibuang.

Benar, memang perit pabila dikenang semula episod-episod lampau yang berkesudahan pahit. Namun di sebalik kepahitan tersebut, tentu terselit sama bibit-bibit manis. Lumrah manusia, kenangan indah lazimnya mahu disimpan. Sedangkan orangnya pula mahu dilupakan. Pergelutan ini cenderung menyerabutkan minda.

Pembukuan kenangan sebenarnya satu ikhtiar meringankan beban otak. Saat menulis, minda kita sedar bahawa kenangan tersebut telah dicoret. Sekiranya mahu, bila-bila masa sahaja boleh dibelek semula memandangkan segalanya telah masuk arkib. Dan bukan lagi dalam kepala. Barangkali ini justifikasi keberkesanan menulis dalam usaha melupakan seseorang. Sekadar pandangan peribadi.

Oh, ya. Perlu ditekankan di sini, saya menyarankan menulis semata-mata menulis. Dalam erti kata, menulis untuk diri sendiri. Coret dalam diari. Buka blog peribadi. Apa jua medium dalam had capaian. Segala yang ditulis pula tidak semestinya dikongsi dengan khalayak umum. Jikalau ada hajat ke arah komersil, itu memerlukan diskusi lain.

Sungguhpun bermula sebagai saluran terapi peribadi, saya sendiri tak sesekali menjangka akan terlajak menulis sampai enam buku. Lima buku solo. Satu projek kompilasi. Selain banyak lagi draf-draf peribadi yang belum sedia dikongsi. Testimoni betapa serabutnya jiwa ini. Tetapi alhamdulillah, angau dah lama hilang. Emosi dah kembali terpantau.

Anyways…

Andai umur masih panjang dan jodoh aturan Ilahi sempat saya temui atas muka bumi ini, besar kemungkinan tidak akan ada sebarang buku ditulis mengenai kami. Bibit-bibit kehidupan yang kelak dinikmati bersama mahu saya kenang selagi hayat dikandung badan.

Like I said, I write to forget. But I want to remember ‘us’ forever.