Nebraska

The Wasted Lost in Nebraska Budak Meja Belakang Pax Americana Shah Ibrahim

Sebagaimana seri pemandangan pepohon cherry blossom kini sudah bisa dinikmati di utara semenanjung tanahair, begitu juga dengan gulungan jerami. Saya dengar di Kedah pun ada.

Foto ini gambar terakhir daripada album Summer Road Trip 2001 yang sempat dirakam dalam perjalanan pulang dari Wyoming menuju Indiana.

Perjalanan pergi kami ikut South Dakota. Perjalanan pulang sengaja kami ikut laluan Nebraska. Sejak kembara dilancar, kami memang tiada langsung niat mahu masuk negeri ini.

Dari segi reputasi, Nebraska bukanlah tempat yang sengaja orang datang singgah. Malah, anak negeri ini sendiri ramai yang merantau keluar untuk cuba tuah di tempat lain. Sehingga menjadi bahan jenaka peringkat nasional.

Contoh kontemporari yang saya boleh beri ialah watak Penny daripada sitkom Big Bang Theory. Blah dari Nebraska. Cari rezeki di California.

(Di saat menulis kalau kami tahu gadis Nebraska seseksi watak lakonan Kaley Cuoco, pasti kami singgah lebih lama. Silap-silap, mohon berpindah universiti.)

Pendek kata, Nebraska pada waktu itu kurang memanggil. Mengambil kira faktor kos dan masa, kami juga harus bersikap selektif. Tak mampu hendak menjelajah keseluruhan bumi Uncle Sam yang terdiri daripada 50 buah negeri. Tambahan pula, semester musim luruh 2001 di ambang bermula. Perlu rehat fizikal (road trip sangat memenatkan). Perlu juga mempersiap mental.

Dalam pada itu, kami sengaja pilih laluan Nebraska untuk pulang ke Indiana. Sekadar cukup syarat. Setia pada lebuh raya semata-mata. Setidak-tidaknya, ada juga kenangan.

Gulungan jerami di tanah lapang tepi lebuh raya pada suatu ketika kelihatan sangat-sangat memanggil. Kereta dihentikan serta-merta di bahu jalan. Kami sekereta berlima. Pemasa pada kamera waktu itu pula terbatas. Tak sempat meluru ke tengah padang, kamera dah tembak. Terpaksalah setiap seorang beralah secara bergilir.

Posing bersepah sebegini memang resam jejaka Melayu pada waktu itu. Pengaruh gaya berfoto kugiran-kugiran rock kapak era 90-an barangkali. Tapi saya fikir trend ini sudah pupus. Atau mungkin saya silap. Lagipun, saya dah lama tak bergambar.

Villa Louis Pasteur

Villa Louis Pasteur Paris Buku Kuantum Shah Ibrahim

Rabu, 24 November 2010.

Villa Louis Pasteur yang terletak di Rue Des Ursulines (rue bermaksud jalan), merupakan penginapan khas buat para tetamu yang berkunjung ke universiti-universiti sekitar kota Paris. Dipagari jeriji besi bak penjara, tapak asalnya dahulu bengkel inkubator saintis legenda, Louis Pasteur. Kini dijadikan hotel.

Papan nama Villa Louis Pasteur Buku Kuantum Shah Ibrahim
Papan nama Villa Louis Pasteur

Sekadar mengingat, Louis Pasteur bertanggungjawab mencipta teknik pempasteuran. Suatu kaedah pemanjangan jangka hayat produk tenusu. Rasa-rasanya, kalian sebaya saya tentu pernah didedahkan kepada teknik ini sewaktu pengajian Kemahiran Hidup sekolah menengah.

Berbalik kepada villa, bilik saya berada di aras utama. Berhampiran meja resepsi lobi. Sewa penginapan ditaja sepenuhnya oleh pihak ENS (Ecole Normale Superieure), institusi yang menjemput. Dari pagar utama sehingga ke bilik, akses pintu di sini semuanya pakai kad elektronik.

Suasana villa lengang kerana saya tiba sewaktu off-peak season. Menjelang hujung tahun, pihak universiti di sini jarang menerima kunjungan pelawat. Lagipun, persidangan akademik peringkat antarabangsa lazimnya dianjur kala musim bunga (mahupun musim panas). Saya pula tiba di Paris beberapa hari sebelum ribut salji teruk melanda bumi Eropah.

Selain diri ini, hanya ada seorang lagi penghuni villa. Seorang staf akademik dari Amerika Syarikat. Beliau ditempatkan di bilik sebelah.

Kamar saya dilengkapi dua buah katil bujang yang dipisahkan oleh sebuah almari. Pencahayaan ruang bergantung pada lampu kuning semata-mata. Romantik tetapi menyakitkan mata. Bilik mandi/tandas serta dapur kecil terangkum sekali dalam unit.

Tak pasti sama ada ini rekaan standard setiap bilik kerana sekilas pandang, setiap unit seakan berbeza saiznya.  Saya bertuah sebab diberi bilik paling besar. Ibarat dapat honeymoon suite tetapi pengantin perempuan cabut lari. Padanlah katil pun terpisah.

Alang-alang ada dua katil, satu saya jadikan tempat tidur. Yang satu lagi tempat campak barang. Biasalah, orang malas. Sejujurnya, saya cukup benci aktiviti lipat-melipat mahupun menyangkut baju. Tambah-tambah lagi kala mengembara. Saya diberi maklum yang perkhidmatan room service tidak disediakan. Tak perlu segan, saya pun buatlah macam rumah sendiri.

Segala perkakas dapur bebas digunakan tetapi aktiviti memasak dilarang sama sekali. Paling penting, ada cerek elektrik buat menjerang air. Perkakas wajib untuk membancuh kopi.

Memandangkan lawatan ini agak mengejut (dimaklumkan petang sebelum), saya tak sempat tapau mi segera daripada stokis tetap di Leeds sebelum berangkat. Sayang juga, kerana saya tak pasti berapa lama perlu menetap di sini.

Sabun ketul, syampu serta ubat gigi terhidang elok dalam sebuah dulang di tepi singki bilik air. Percaturan saya yang hadir tanpa toiletries menjadi. Tuala mandi pun ada. Dua set. Maka, bolehlah tuala nipis yang diusung sendiri dijadikan sejadah. Kemudahan internet menerusi wayar LAN turut disediakan (tiada Wi-Fi).

Yang pelik, tiada telefon mahupun televisyen. Adoi. Sebelum berangkat dari UK lagi memang saya dah pasang niat meninggalkan laptop. Sebab laptop saya model kuno jenis berat. Dah sampai Paris, menyesal pula.

Setelah dijamah separuh hidangan vegetarian yang ditapau daripada sebuah kedai Benggali, saya hanya berbaring di katil. Merenung siling sehingga tertidur.

Perkarangan Luar Villa Louis Pasteur Buku Kuantum Shah Ibrahim
Selain lobi, setiap bilik juga boleh diakses dari laman villa.

Solat Jumaat Di Amerika

Budak Meja Belakang Pax Americana Solat Jemaah 2

Budak Meja Belakang: Pax Americana (Deleted Chapter 6) 

Jumaat, 21 Januari 2000. Dalam khutbah Jumaat hari ini, khatib menasihatkan pelajar-pelajar baharu agar mendaftar subjek ACTY900 (Muslim Student Activity). Saranan bagi setiap semester.

Realitinya, ‘subjek’ tanpa sebarang nilai jam kredit ini bukannya matapelajaran pun. Sebaliknya, time-block dari jam 12:30 tengah hari sehingga 1:30 petang. Peruntukan masa yang membolehkan kelompok lelaki hadir bersolat Jumaat.

Dengan adanya ACTY900 dalam senarai subjek setiap semester, fakulti akan mengagih susun sesi kelas/tutorial/kuliah/makmal para pelajar yang berdaftar agar tidak bertembung masa dengan solat Jumaat. Kagum sungguh saya terhadap inisiatif pihak Purdue University dalam menghormati keperluan agama.

Namun, time-block ini tidak berkesan tatkala ujian/peperiksaan. Andai kata ada ujian mahupun peperiksaan selaras yang dijadualkan berlangsung sekitar tengah hari jumaat, kami tiada pilihan. Terpaksa ponteng solat Jumaat. Hmm, adakah hal sebegini disifatkan darurat? Sampai sekarang saya masih tertanya-tanya. Ada ustaz kata boleh. Ada ustaz kata tidak.

“Ya, Sheikh! Do you mind cutting the khutbah short? Some of us have lectures after this…”

Fuyoh! Hari ini pertama kali dalam seumur hidup saya menyaksikan seorang makmum bangun berdiri lantas menegur khatib agar memendekkan khutbah. Jikalau berlaku di Malaysia, silap-silap di situ juga dia kena lanyak. Dalam pada itu, tak dapat dinafi khutbah hari ini terlajak panjang.

Kami yang lain turut sama gelisah melihat jam dinding di belakang mimbar. Jarum pendek di angka satu. Jarum panjang di angka empat. Sedangkan khutbah masih di fasa pertama. Pukul berapa hendak mula solat?

Berbicara fasal solat berjemaah, banyak juga kelainan saya mula perasan di sini. Antara yang ketara ialah ketiadaan qunut sewaktu subuh. Lafaz Bismillah juga tidak kedengaran tatkala Pak Imam membaca surah al-Fatihah dengan lantang. Sejurus mengangkat takbir, terus “Alhamdulillah…”

Dan usai memberi salam kedua, para makmum pakat beredar. Tiada wirid mahupun doa beramai-ramai seperti resam di Malaysia.

Tabiat Menyimpan Diari

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang B

Semenjak buku Budak Meja Belakang (2017) masuk pasaran, salah satu pertanyaan kerap diterima daripada peminat serta rakan-rakan pembaca adalah sama ada saya pernah menyimpan diari.

Meniti alam persekolahan, saya hanya ada buku conteng buat melukis kartun (lebihan diari yang Ayah dapat dari tempat kerja). Sekurang-kurangnya, saya ada platform baharu untuk beralih daripada menjadikan koleksi SPBT sebagai mangsa vandalisme. Malah, buku autograf hujung Tahun Enam (yang tak ramai orang sudi sign) pun saya kitar semula jadi buku conteng.

Diari catatan harian saya tak pernah ada. Makna kata, butiran terperinci serta rentetan peristiwa dalam siri buku Budak Meja Belakang adalah berdasarkan memori semata-mata. Alhamdulillah, Tuhan kurniakan saya daya ingatan yang kuat. Semoga kelebihan berharga ini kekal sepanjang hayat. Amin.

Dalam pada itu, otak saya bukanlah arkib komputer. Statistik-statistik kritikal berserta tarikh-tarikh penting saya tetap perlu merujuk sumber seperti keratan akhbar, sijil berhenti serta majalah tahunan sekolah. Leceh juga prosesnya memandangkan maklumat-maklumat kuno sebegini tiada dalam bentuk digital. Namun, fact-checking menjadi tanggungjawab penulis sendiri.

Tahap perincian terpulanglah kepada individu. Pada saya, fakta samar-samar tidak wajar dimasukkan ke dalam manuskrip bukan fiksyen andai sang penulis berhasrat menjadikan karyanya sebagai kapsul masa buat rujukan generasi akan datang.

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang A

Paparan buku berkulit hitam putih dalam foto iringan ialah jurnal harian saya sepanjang di MRSM. Tugasan wajib bagi subjek Bahasa Inggeris Tingkatan 5. Makna kata, ada markah. Dan Cikgu akan menilai secara berkala. Maafkan kualiti tulisan tangan serta tahap penguasaan Bahasa Inggeris saya pada waktu itu. Saya memang tak pandai menulis.

Sebuah buku nota berkulit keras saya beli daripada koperasi maktab. Kemudian saya balut dengan kertas bungkus hadiah yang dibeli daripada pasar raya The Store, pekan Taiping. Saya jamin, rata-rata pelajar lelaki semaktab pasti menyambar kertas bercorak sama memandangkan alternatif lain entah apa-apa. Belon. Pelangi. Teddy bear. ‘Love’ terapung.

Bahagian judul serta nama saya hias pula dengan carik-carik kertas warna. Kalau sesiapa masih ingat zaman 90-an dahulu, seni carik kertas memang stylo. Sama ada hujung kertas dicarik atau dibakar perlahan-lahan. Antara dua kaedah ini, sejujurnya saya lebih berkenan teknik bakar-bakar. Tetapi takut terbakar sekali bangunan asrama (dengan niat sengaja). Anyway…

Guru yang mengajar kami (Kelas 509) bernama Chan Kum Leen. Orangnya tinggi, berambut pendek dan sentiasa tersenyum. Sewaktu marah pun senyum. Ini lebih menakutkan.

Masih segar dalam ingatan, kelas BI merupakan subjek terakhir dalam sesi pembelajaran siang kelas 509. Menjelang hujung waktu, Miss Chan akan bertanya kami apa lauk makan tengah hari. Bab menghafal kitar menu, serahkan sahaja kepada bebudak asrama. Memang jaguh. Hafal mengalahkan nombor IC mak ayah sendiri.

Sekiranya lauk istimewa dijadualkan (seperti nasi ayam atau nasi minyak), Miss Chan melepaskan kami pulang awal. Lebih cepat masuk barisan di Dewan Selera, maka kuranglah risiko makan nasi berlauk kekecewaan. Itu tahap sempoinya Miss Chan.

Oh, ada satu lagi kenangan manis bersama Miss Chan yang ingin saya kongsi.

Pada suatu hari, Cikgu pasang video Dead Poets Society (1989) untuk kelas kami. Filem kategori selamat (berklasifikasi PG) yang berkisar geng puisi di sebuah sekolah berasrama orang putih. Tetapi, tiba-tiba muncul adegan topless. Cikgu naik panik tetapi tak sempat capai remote untuk ‘forward’. Kami yang lelaki pula tak sempat tutup mata. Hahaha. Boys will be boys.

Berbalik kepada jurnal, setiap hari wajib ada entri. Termasuk hujung minggu (di asrama) serta cuti penggal (bila mana semua berada di kampung halaman).

Anggapan saya pada mulanya, Miss Chan tiada masa untuk baca coretan setiap satu pelajar. Hipotesis ini saya kerangka berdasarkan ‘red tick’ kecil seakan cukup syarat daripada pihak Cikgu setiap kali jurnal dipulang usai penilaian. Makna kata, tiada langsung respons mahupun komen.

Saya nampak satu peluang.

Tanpa teman yang boleh dipercayai buat berkongsi soal hati (ala-ala filem Dead Poets Society), segala hal berkaitan ‘Farah’ saya curah ke dalam jurnal tersebut. Terseksa juga jiwa raga setelah dipendam lama-lama dalam hati. Itulah detik sulung saya nampak luahan bertulis sebagai mekanisma terapi. Macam-macam saya merapu.

Sehinggalah pada suatu hari, Miss Chan tiba-tiba komen (rujuk foto).

“Alamak, Cikgu baca!” Malunya saya! Terus berhenti luah perasaan. Mujur nama sebenar si dia saya tak pernah dedah.

Sepanjang jurnal bertukar tangan pergi dan balik antara saya dan Miss Chan, hanya dua kali beliau mencoret komen. Pertama, kejutan yang saya ceritakan tadi. Komen kedua pula menyusuli entri terakhir penutup jurnal.

Kata Miss Chan, saya ada bakat bercerita serta meluah perasaan dan MESTI terus menulis. Siapa sangka, hampir 20 tahun masa diambil sebelum saranan ini terlaksana.

Jikalau Dead Poets Society ada Robin Williams, kelas 509 ada Miss Chan.

O Captain! My Captain!

Dead Poets Society O Captain My Captain Blog CSF 2

Ayat Pertama

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Alang2 Mendaki Scrabble Art Blog csf

‘In a hole in the ground there lived a hobbit.’

Ini ayat pertama daripada Bab 1 maha karya JRR Tolkien (terbitan pertama tahun 1937) yang tentunya tidak asing lagi buat para peminat tegar seperti saya. Cuma dalam versi adaptasi filem, ungkapan ini hanya diselit secara bersahaja sejurus tamat prolog melibatkan serangan naga Smaug ke atas kerajaan Lonely Mountain.

Sungguhpun tampak ringkas sekilas pandang, kekuatan ayat pembuka The Hobbit ini semakin berganda setelah dinilai siri buku secara menyeluruh. Termasuk trilogi buku Lord of The Rings yang menyusul kemudian.

Bagaimana satu makhluk kerdil yang pasif akhirnya membawa impak besar terhadap dunia fiksyen Middle-Earth. Sedangkan, paparan watak-watak sampingan ternyata lebih gah serta memiliki keupayaan jauh lebih menonjol. Lebih penting lagi, kembara epik ini tidak akan wujud sekiranya Bilbo Baggins memilih untuk terus berkurung di dalam lubang bawah tanah. Kekal dalam zon selesa.

Mengenangkan hal ini, pada saya mukadimah The Hobbit ternyata padu. Kalau tak silap, ayat pembuka ini kebetulan juga ayat pertama yang ditulis oleh Tolkien sewaktu mengarang manuskrip. Sengaja saya pilih contoh ini kerana The Hobbit merupakan satu-satunya buku kegemaran saya daripada genre fantasi kanak-kanak. (Siri Harry Potter saya tak minat.)

Namun begitu, ayat pembuka buku tidak semestinya bait-bait kata terawal seseorang penulis. Sama ada dipengaruhi oleh novelis idola masing-masing, Cikgu BM, buku-buku panduan, sifu penulisan atau self-experimentation; setiap penulis pasti ada ritual tersendiri dalam mengarang.

Ada yang bermula dari bab 1. Ada yang bermula dengan ayat penutup gah. Ada yang bermula dengan ayat-ayat rambang. Terpulanglah, ikut keselesaan masing-masing. There is no singular perfect approach. Saya sendiri bermula dengan ayat rambang. Kecenderungan tipikal seorang amatur.

Tanpa menyasar konten spesifik buat projek tertentu, apa jua yang mendatangi fikiran saya catat. Perlahan-lahan, manuskrip berkembang secara berterabur dari situ. Seiring naratif di ambang berkembang, nukilan berkait akan saya agihkan mengikut bab. Bab-bab yang mula terhimpun kemudiannya disusun mengikut kronologi sesuai yang dirasakan efektif.

Terkenang kembali, tabiat ini sebenarnya terbentuk sewaktu saya menulis tesis PhD dahulu.

Lazimnya, calon PhD berpeluang memberi tumpuan penuh terhadap penyiapan tesis sekitar tiga bulan terakhir sebelum tarikh tutup serahan. Tanpa bebanan sebarang kerja penyelidikan. Eksperimen mahupun analisis data.

Memandangkan projek PhD saya sarat masalah, analisis data (serta beberapa eksperimen) terpaksa berlari seiring dengan penulisan tesis sehinggalah ke detik serahan.

Mahu tak mahu, saya tulis sekadar apa yang sempat. Sumbat sana sedikit. Sumbat sini sedikit. Selesai. Fuh, those were the days! Glad that it’s over. Eh, maaf… Terlencong jauh pula (kisah perjalanan PhD saya ada dalam buku KUANTUM. Jemput baca jika berminat).

Menjelang siapnya satu-satu manuskrip buku, apa yang telah ditulis pula tidak semestinya 100% masuk dalam draf akhir. Kadang-kadang editor suruh buang. Kala telahan akhir, kadang-kadang penulis sendiri yang merasakan ada benda kurang sesuai. Dalam pada itu, kebanyakan penulis tentu ingat ayat pertama yang dia tulis. Bagi manuskrip Budak Meja Belakang, ayat yang dimaksudkan itu ialah:

Alang-Alang Mendaki Biarlah Sampai Ke Puncak Budak Meja Belakang

(Ada kisah juga di sebalik kemunculan ungkapan ini. Lain kali saya cerita)

Malah, saya turut berhajat menjadikan ungkapan ini sebagai tagline buku. Makna kata, terpapar jelas bersama judul di kulit hadapan. Anggapan saya, tagline efektif pada kulit hadapan bisa memberi sedikit gambaran terhadap bakal pembeli mengenai isi kandungan sesebuah buku.

Namun, cadangan ini tidak dipersetujui oleh pihak penerbit pada waktu itu. Tetapi, saya tidaklah terasa hati. Mereka lebih arif dalam hal-hal sebegini.

Merenung kembali, tanpa sebarang tagline kulit hadapan tampak lebih kemas. Dan meskipun ini ayat pertama yang ditulis saat mula mengarang manuskrip BMB hampir sedekad lalu, saya pun tak sangka akhirnya masuk perenggan penutup keseluruhan buku.

Lego Budak Meja Belakang Alang-Alang Mendaki Biarlah Sampai Ke Puncak Blog csf 2
Alang-alang mendaki, biarlah sampai ke puncak!