IT By Stephen King

Novel IT Stephen King Blog Coretan Sang Flowerman

Nama Stephen King sudah sebati dengan genre seram. Dalam pada itu, banyak juga mahakarya beliau yang jauh menyimpang daripada identiti tersebut. Sekaligus menjadi testimoni betapa King seorang pengkarya serba boleh.

Malah, novel pertama King yang saya berjaya baca sampai habis ialah ‘Rita Hayworth And The Shawshank Redemption’. Novel pendek (sekitar 200 halaman) yang kemudiannya diadaptasi menjadi filem lakonan Morgan Freeman. Kisah penjara. Tiada hantu.

Selain melihat baki buku akaun bank, tak banyak buku atas muka bumi ini yang mampu buat seorang lelaki sebak. Namun, Shawshank ternyata menyengat. Emosi bisa bergelut dalam jiwa kebanyakan orang setiap kali ulang baca (termasuklah saya). Boleh jadi kerana Shawshank bermain dengan tema harapan.

Novel IT juga sudah lama berada dalam radar saya. IT memang kisah hantu. Sudahlah hantu, dia pergi menjelma pula dalam rupa badut sarkas. Siot betul!

Atas saranan teman-teman sepengajian saya era universiti dahulu, novel IT dikhabarkan “seram bangat, dong!” (mereka orang Indonesia). Namun setelah terpandang novel ini dengan mata kepala saya sendiri di rak perpustakaan, ketebalan halamannya jauh lebih menyeramkan. Inilah punca utama niat membaca asyik tertangguh. Novel ini tebal yang amat.

Sejurus memutuskan untuk menambah judul IT ke dalam koleksi peribadi, edisi terbitan Scribner yang PALING saya dambakan. Ilustrasi kulit hadapan berkonsep minimalis. Sekadar memapar lorekan gincu badut berlatarbelakang kanvas putih. Pergh, Mengancam! Puas saya cari merata. Malangnya, tak jumpa. Edisi terpakai memang ada di laman-laman lelong. Tapi saya tak minat.

Stephen King's It Scribner Edition 2016 Blog Coretan Sang Flowerman
Novel IT (edisi idaman saya)

Sekitar dua tahun lepas, tiba-tiba muncul adaptasi filem yang dibikin semula. Seiring pelancaran IT: Chapter I (2017), novel asal turut diterbit ulang. Dengan reka kulit hadapan yang boleh tahan juga. Georgie berdiri menghadap Pennywise yang wajahnya terlindung di sebalik belon merah.

Secara kebetulan, Popular Bookstore sedang buat promo pada waktu itu. Akhirnya, dapatlah saya memiliki edisi terbitan Hodder pada harga RM34.90. Not bad for a 1000++ page imported book. Edisi ini berketebalan 1376 halaman (tulisan halus). Mengandungi naratif utama semata-mata, tanpa sebarang lampiran bonus.

Tak sangka, empat tahun lamanya tempoh masa yang King ambil bagi menyiapkan naskhah ini (dicoret sejurus selepas perenggan penutup). Usaha gah ibarat menyiapkan tesis PhD. Cuma novel ini ternyata banyak buat duit. Sementara buat PhD pula lazimnya banyak perhabis duit.

Sungguhpun berjela panjang, pengalaman membaca novel ini sangat menyeronokkan. IT sarat dengan pelbagai subplot menarik yang belum pernah diteroka oleh mana-mana versi adaptasi filem. Sebab itu saya berpendapat bahawa IT lebih sesuai diadaptasi menjadi siri TV berbanding filem. Ala-ala siri Castle Rock (juga berdasarkan karya Stephen King) yang tayangannya baru khatam semusim.

Berbalik kepada IT,

Cara King menggarap babak kematian Georgie (adik Bill) di awal buku berganda lebih brutal dan menyayat hati berbanding versi filem. Baik filem versi 1990 mahupun versi 2017. Aspek ini sukar dihurai dengan kata-kata. Kalian perlu baca sendiri.

Menilai daripada novel, saya nampak Mike Hanlon sebagai watak utama. Satu-satunya budak kulit hitam dalam Losers Club. Malah, naratif keseluruhan juga banyak mengambil POV (point-of-view) si Mike. Ini langsung tidak menghairankan memandangkan Mike seorang sahaja yang kekal tinggal di pekan Derry usai pertembungan sulung mereka sekumpulan menentang Pennywise. Sementara anggota Losers Club yang lain berpindah merata sejauh mungkin.

Walau bagaimanapun, kedua-dua versi filem setakat ini seolah-olah mengangkat Bill yang gagap selaku teraju utama. Perbezaan ketara yang pertama saya perasan kala membandingkan buku dengan filem.

Oh, ya. Asal usul Pennywise turut dihurai secara panjang lebar dalam novel. Dari mana dia datang. Apa agenda dia yang sebenar. Kenapa dia sering muncul dalam rupa badut. Dan persoalan terbesar, kenapa Pennywise suka makan daging budak?

Meskipun novel IT sarat dengan adegan seram, sejujurnya saya lebih tertarik kepada elemen nostalgia zaman kanak-kanak yang dipapar selaku latar belakang. Unsur realism yang menyentuh saya banyak datang daripada sini. Seolah-olah watak-watak ini semua wujud di alam nyata. Kita selaku pembaca peduli akan nasib mereka. Kita mahu mereka semua selamat. Kita mahu mereka semua menang. Penulis yang bijak memancing pembaca menerusi pendekatan sebegini, saya cukup tabik.

Dalam pada itu, ada satu babak spesifik menghampiri penghujung novel yang membuatkan saya terganggu. Boleh tahan juga imaginasi Stephen King. Kerana adegan tersebut melibatkan watak kanak-kanak. Babak kontroversi yang dimaksudkan masih menjadi perbualan komuniti buku sedunia sehingga sekarang. Pembikin filem pun pasti tiada yang berani sentuh adegan ini. Maka kekallah ia sebagai rahsia yang hanya diketahui oleh kelompok yang pernah baca. It’s one of those things that once read, cannot be unread.

Sebulan sahaja lagi sebelum IT: Chapter II muncul di pawagam. Tak sabar!

Bill Skarsgard as Pennywise The Clown Pencil Sketch By Shah Ibrahim
“We all float down here. You’ll float too…” – Pennywise The Dancing Clown

The Hobgoblin

Poster Colour Art Hobgoblin Fleer Ultra 1996 Blog Coretan Sang Flowerman

Julie Bell merupakan salah seorang pelukis wanita dari Barat yang saya kagumi. Kebetulan juga beliau seorang atlet bina badan. Kombinasi aneh, saya akui. Namun, tidak hairanlah pengetahuan Bell tentang susuk tubuh manusia begitu terperinci. Terutama sekali hal butiran otot. Di celah mana patut timbul. Di celah mana patut tenggelam.

Kepakaran beliau secara spesifik adalah seni cat air tatkala menghasilkan potret ultra-realistik. Cuma saya tak rekomen kalian Google hasil kerja Julie Bell yang lain sebab rata-ratanya masuk kategori ‘mengurangkan pahala berpuasa’. If you catch my drift.

Sekitar pertengahan dekad 90-an, beliau pernah direkrut oleh Marvel Comics bagi kerja-kerja melukis trading card. Buat kalian yang belum sedia maklum, kad-kad sebegini lazimnya menjadi sasaran pengumpul. Kadang-kadang di dalam box set komik yang kita beli, terselitlah sekeping dua sebagai bonus. Andai dijaga penuh cermat, tak mustahil kad-kad terpilih akan naik harga suatu masa kelak.

Lukisan Hobgoblin ini cubaan saya meniru lukis salah satu artwork asal Julie Bell bagi siri Marvel Fleer Ultra Trading Cards 1995. Ini hasil tangan saya yang amatur sekitar penghujung Tingkatan 3. Ada nilai sentimental tambahan kerana ini hasil seni terakhir saya siapkan di rumah sebelum berpindah ke asrama penuh.

Kanvas sekadar kertas lukisan bersaiz A5. Pada waktu itu, saya kurang mahir pakai cat air. Belum cekap selok-belok membancuh warna. Lagipun saya dah terbiasa pakai Buncho Poster Colour. Bekalan rutin setiap kali mewakili sekolah ke pertandingan melukis. Ke hulu ke hilir saya usung bersama set standard yang mengandungi 12 botol warna. Dengan set itu jugalah saya siapkan potret ini.

Di saat menulis, sudah 23 tahun berlalu. Saya pun dah lama tak sentuh cat air. Kini lebih selesa bermain pensel. Walaupun tangan dah karat, tiba-tiba terasa rindu mahu pegang berus semula. Teringin meneroka cabang seni pemandangan landskap.

You Are Not Everyone’s Cup of Tea

You Are Not Everyones Cup of Tea Blog Coretan Sang Flowerman

Setiap sajian teh boleh dibancuh menerusi pelbagai resipi. Uncang sahaja ada beraneka jenama untuk dipilih, hasil kutipan daun teh daripada pelbagai sumber. Tempoh masa uncang terperam di dalam air panas akan menghasilkan kepekatan teh berbeza-beza.

Ada orang suka manis gula. Ada orang suka manis madu. Tak kurang juga yang gemar versi pahit (atas alasan selera lidah mahupun faktor kesihatan).

Sesetengah orang memilih untuk tambah susu. Ada pula yang membiarkan susu sekadar terbenam di dasar cawan tanpa dikacau. Tak kurang juga kelompok yang ‘tarik kaw kaw’ sehingga permukaan gelas berbusa. All which brings us to the point…

“You are not everyone’s cup of tea.”

Sekiranya anda sekapal dengan saya yang langsung tak gemar minum teh, ungkapan di atas tetap relevan. Saya dah pernah cuba teguk. Tetapi tekak sukar menelan. Dalam hal ini, teh tak bersalah. Dan saya pun tiada kewajiban untuk memaksa diri.

Pertama kali mendengar ungkapan “you are not everyone’s cup of tea” semasa bersekolah dahulu, saya terus faham. Ini bukan soal mahir Bahasa Inggeris. Saya fikir metaforanya cukup ketara. Sekaligus menjelaskan beberapa hal yang sedang menimpa diri pada waktu itu. Terutama sekali dalam bab membuat kawan. Mengapakah ramai sangat yang tidak sudi?

Tak kenal, maka tak cinta. Sudah kenal, belum tentu suka. Suka bisa bertukar rupa. Sebab hati manusia sukar diduga.

Wujudkah formula mujarab yang terjamin membuatkan orang suka kita, anda bertanya? Tentulah ada. Namanya minyak senyonyong. Haha. Cuma saya tak rekomen.

Baiklah. Ilmu hitam tolak ke tepi, pokoknya kita tak mampu buat semua orang sukakan kita. Dan dalam kebanyakan situasi, suka atau tak suka tidak memerlukan sebarang penjelasan lanjut. It is what it is. Tak suka sekadar tak suka, itu hak individu.

Ini baru perihal berkawan. Diskusi ‘cup of tea’ dalam bicara soal hati dan perasaan sahaja pantas meleret panjang berjela tanpa ada kesudahan. Dari hal semudah selera paras rupa sehinggalah ke penilaian lebih abstrak seperti gerak naluri serta bisikan hati, masing-masing pasti ada kriteria spesifik yang dicari.

Teringat saya pada suatu pengalaman sewaktu zaman belajar dahulu. Seorang akak senior tampil mengatakan, “Akak berkenan sangatlah dengan Shah.” Eh, kalian jangan salah sangka pula. Akak ini sudah bersuami. Hajat di hati beliau adalah untuk menjodohkan saya dengan adik sepupu. Atau dalam istilah saintifiknya, ‘kenen-mengkenen’.

Usia saya sekitar pertengahan 20-an di persimpangan cerita. Sebagai lelaki yang sedang belajar dan kewangan belum kukuh, sejujurnya tekanan untuk berumah tangga itu masih jauh. Dalam pada itu, apa salah pergi ke langkah seterusnya andai keserasian telah wujud. Begitulah fikiran saya pada waktu tersebut.

Saya kata, “OK.” Lantas mengirim foto paling hensem dalam simpanan (hensem di mata saya lah). Akak tadi masih bertindak selaku orang tengah. Oh perlu dijelaskan, masa itu Facebook baru lahir. Masih ramai yang belum jadi pengguna. Termasuk saya.

Minggu berganti minggu. Bulan berganti bulan. Namun, tiada sebarang maklum balas. Maka timbullah rasa tertanya-tanya. Sekadar ingin tahu tanpa menaruh harapan tinggi, saya memberanikan diri.

“Kak, adik sepupu akak hari tu apa khabar?” (kebetulan, ini sahaja ilham spontan yang timbul sebagai buah modal mukadimah bicara)

Dengan riak wajah bersalah, beliau menjawab, “Errr… Sepupu akak tu rupa-rupanya minat yang Chinese-look. Mamak-look dia tak berapa berkenan. Akak pun serba salah nak kasi tau Shah. Takut Shah kecik ati.”

“Eh takpe Kak. Saya OK.” Balas diri ini diiringi senyuman badut paling lebar. Selaku insan yang berjiwa kental, saya tidaklah terasa hati sangat. Sekadar menangis 3 hari 3 malam sambil mendengar lagu-lagu Celine Dion. Kemudian, pulihlah diri. What more can I do? I was not her cup of tea. And it’s not her fault.

Setelah menjadi memori dan masa pun berlalu, memang lucu setiap kali dikenang kembali. Kenangan yang telahpun melangkaui usia lebih sedekad. How time surely flies!

Bagaimanalah kesudahan adik sepupu akak tadi? Sudah kahwin gamaknya. Mungkin juga sudah berderet-deret cahaya mata. Segan pula hendak bertanya khabar. Apa pun jua, saya doakan yang baik-baik sahaja. Buat dia. Buat saya.

And I sincerely hope that she has found her cup of Chinese tea.

Cerita Bilik Guru

Ulasan Buku Cerita Bilik Guru Blog Coretan Sang Flowerman IG Filtered

Selama hidup di Malaysia, saya sentiasa berada di bangku murid. Belum pernah lagi merasa sudut pandang insan yang duduk di satu-satunya meja paling besar di ruang hadapan bilik darjah.

Dalam pada itu, buku ini berjaya membuka mata saya. Kerjaya guru sebenarnya tidak terbatas setakat mempersiapkan murid-murid untuk menjawab kertas periksa. Seiring peredaran zaman, cabaran-cabaran baharu yang terpaksa dipikul oleh kelompok wira tak didendang ini luar biasa sekali.

Umum tahu, kehendak masyarakat semakin hari semakin berbeza. Polisi serta etika semasa juga telah banyak berubah (lihat sahaja polisi hukuman serta senarai terkini bahan terlarang).

Anak-anak zaman sekarang tidak sama macam anak-anak zaman dahulu. Ragam ibu bapa pun tak kurang pelik. Mengambil kira realiti tersenarai ini, kerjaya guru kini memerlukan pakej ajaib yang tidak ada pada semua orang.

Dalam hal masa hadapan pendidikan negara, sejujurnya saya seorang yang pesimis. Namun hati beransur lega andai Malaysia mula dipenuhi kelompok individu setara pasukan penulis buku Cerita Bilik Guru.

Saya sendiri banyak dibelenggu baran terpendam. Kala berhadapan dengan murid nakal, silap-silap mak ayah dia sekali saya lanyak. Maka adalah lebih afdal bagi saya menjauhi kerjaya perguruan. Bak kata Jack Black dalam filem School of Rock,

“Those who can, do. Those who can’t, teach. Those who can’t teach, teach gym.”

Barangkali saya boleh jadi cikgu PJ. Hulur sebiji bola sepak kepada bebudak lelaki. Hulur sebiji bola jaring kepada bebudak perempuan. Kemudian, saya pergi lepak kantin. Pekena nescafe sambil baca suratkhabar. Heaven!

Jikalau anda warga pendidik di ambang menyerah kalah, hayatilah paparan kisah dalam buku ini. Seorang guru wanita. Tiga orang guru lelaki. 1001 cerita.

Hill Aerospace Museum, Utah

Hill Aerospace Museum Utah Blog Coretan Sang Flowerman

Without you,
There would be no sun in my sky,
There would be no love in my life,
There’d be no world left for me…

Cubaan berjalan slow-mo seumpama Nicolas Cage dalam filem Con Air. Lagu ‘How Do I Live’ nyanyian LeAnn Rimes berkumandang dalam kepala. Kala rambut dibuai sang bayu, diri terasa seksi sungguh.

Nicolas Cage Con Air Blog Coretan Sang Flowerman

Jumaat, 22 Ogos 2003. Setengah jam memandu dari Salt Lake City.

P.s.

Sekadar trivia, hampir keseluruhan filem Con Air dirakam sekitar Utah memandangkan wujudnya banyak lokasi berkaitan pesawat di situ. Malah, seorang kru filem dilaporkan maut dihempap kapal kargo sewaktu penggambaran. Kasihan.