Rumah Cikgu Jauni

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Ziarah Rumah Cikgu Jauni Filtered

Ahad, 2 Ogos 1998. Kurang lebih sebulan sebelum kami dilepaskan pulang bercuti sempena Sukan Komanwel, Cikgu Jauni berbesar hati menjemput para pelajar Tingkatan 509 bertandang ke rumah.

Ini rombongan kelas yang memerlukan permohonan khas daripada pihak maktab. Bukan sekadar outing mingguan biasa. Saya kurang pasti bagaimana resamnya kini tetapi pada zaman kami, sesi outing pelajar putera dan puteri MRSM Taiping (MARESMART) sengaja diasingkan hari agar tak timbul isu ‘dating.’ Perempuan outing Jumaat. Lelaki outing Sabtu.

Cikgu Jauni menetap berhampiran maktab. Oleh itu, kami berjalan kaki sahaja beramai-ramai. Aktiviti menapak tiada hal memandangkan MARESMART berada di kaki Bukit Larut. Titik lembap semenanjung Malaysia. Terik panas kami tak risau sangat. Hujan lebat spontan lebih membimbangkan.

Meskipun setiap saat ada potensi hujan turun menyembah bumi, jangan harap kami yang lelaki mahu usung payung. Sesungguhnya sangatlah tidak cool. Biar lencun asal bergaya.

Sambil menjamu selera di rumah cikgu, liputan persediaan Sukan Komanwel mendominasi siaran TV. Sebab tahun 1998 tahun istimewa buat negara. Bukan sahaja kerana Malaysia bertanding. Malah, kita juga menjadi tuan rumah. Infrastruktur-infrastruktur sedang giat diperkemas bagi menyambut para tetamu dari luar. Atlet-atlet terpilih pula gigih berlatih.

Sesiapa yang masih ingat, siaran TV di setiap saluran perdana ketika itu sering diganggu secara berkala. Bagi memberi laluan kepada satu iklan khas. Selang beberapa minit, maka berkumandanglah montaj promo diiringi suara manja ratu rock negara.

Pahit getir hidup
Dan pengorbanan
Terpaksa dihadapi
Demi kejayaan…

Fuh! Terjamin meremang setiap kali terdengar. Fight song 1998 buat para atlet negara. Sekaligus menjadi fight song buat kami yang bakal menghadapi SPM pada tahun yang sama.

Kembali ke rumah Cikgu…

Sungguhpun kualiti hidangan lauk asrama di MARESMART pada zaman kami memiliki reputasi hebat, sajian home-cooked meal sememangnya tiada tandingan. Maklumlah, anak perantauan di negeri orang.

Lagipun, makanan di asrama tercatu. Sementara makan di rumah orang pula, kita hanya perlu tunggu tuan rumah beri lampu hijau untuk menjilat periuk.

Dalam foto, saya jejaka yang berbaju belang. Baju sahaja belang. Hidung tak belang. Oh ya. Selain gel jenama Code 10, syelek kayu juga termasuk dalam senarai aksesori penjagaan rambut saya. Itu pasal berkilat.

Budak Meja Belakang (Buku 1) – Deleted Scene

Wes Mangan Urong

Buku Wes Mangan Urong Blog Coretan Sang Flowerman

Usahasama penulis bernama Fikri (AKA Fikri Kacak) serta Kartunis Ahm Ahmad. Terbitan Moque Press yang berkonsep indie production. Tiada ISBN segala bagai. Pembukuan sekadar menggunakan dawai kokot. Barang rare. Besar kemungkinan sudah tiada dalam pasaran.

Judul ini saya beli secara terus daripada Tuan Fikri sewaktu Pesta Konvo UTM Skudai (Oktober 2013).

Terus terang kata, saya sebenarnya tiada sebarang niat pun hendak mencari buku. Sekadar meneman adik-adik perempuan saya yang berhajat meneroka reruai jualan. Mereka sibuk usyar tudung. Saya ambil kesempatan usyar marka-marka UTM. Boleh tahan juga gadis-gadis zon selatan. Gerek, seh!

Kata para bijak pandai, aktiviti menjamu mata lebih afdal dilaksanakan seorang diri. Maka saya pun berpecahlah daripada adik-adik. Mereka jalan bertiga. Saya terbang solo. Puas berpusing kelak, pakat bertemu semula di parkir. Setel.

Kala meneroka tapak pesta, saya terjumpa sebuah reruai bernama Gobok Buku. Yup, gobok. You can’t get any more Johorer than this. Kebetulan pula, giliran Tuan Fikri Kacak menjaga booth. Kami pun berkenalan. Tuan Fikri memang kacak orangnya. Sorry ladies, he’s already taken.

Sejurus perkenalan ini, saya mula menjejak karya-karya lain hasil tangan penulis. Terutama sekali siri popular beliau ‘Madame Bokary’. Himpunan anekdot lucu kisah-kisah benar melibatkan tuan penulis bersama ibu tersayang.

Oh ya. Di persimpangan cerita, buku Madame Bokary 1 pun belum siap terbit sebenarnya. Buku sulung saya pula baru hendak mencecah usia setahun dalam pasaran. Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman. Produksi indie juga. Maka, bolehlah dikatakan yang saya dan Tuan Fikri sama-sama masih ‘hijau’ dalam industri penulisan tanahair pada waktu itu. Still a long way to go, for both of us.

Daripada Wes Mangan Urong jugalah saya sedar akan kewujudan seorang kartunis hebat bernama Ahm Ahmad. Dan mula mengumpul hasil karya beliau. Cuma sehingga kini kami belum ada rezeki bersua muka.

Meskipun kartun-kartun beliau tetap mengekalkan konsep satu panel, stroke lukisan dalam Wes Mangan Urong (seingat saya) sedikit berbeza dengan gaya Birat yang umum kenali hari ini. Evolusi gaya merupakan suatu yang normal.

Eh, sekejap. Pasti ada yang tertanya-tanya, Wes Mangan Urong itu binatang apa?

Bahasa Jawa, kawan-kawan. Terjemahannya lebih kurang ialah “Dah makan?” Chewah, macam pandai pula saya. Padahal saya bertanya terus kepada tuan penulis saat membeli. Walaupun lama juga saya membesar di bumi Johor dan makan tempe hari-hari, sayang sekali penguasaan bahasa Jawa diri ini tetap nihil.

Mengharapkan gerak hati semata-mata, pada mulanya saya fikir Wes Mangan Urong ini barangkali nama kugiran heavy metal dari Indonesia.

Ash to ash. Dust to dust. Fade to black. Wes Mangan Urong. Yay-Yeargghhhh!!!! (Jerit gaya Bandi Amuk… yang juga orang Johor)

IT By Stephen King

Novel IT Stephen King Blog Coretan Sang Flowerman

Nama Stephen King sudah sebati dengan genre seram. Dalam pada itu, banyak juga mahakarya beliau yang jauh menyimpang daripada identiti tersebut. Sekaligus menjadi testimoni betapa King seorang pengkarya serba boleh.

Malah, novel pertama King yang saya berjaya baca sampai habis ialah ‘Rita Hayworth And The Shawshank Redemption’. Novel pendek (sekitar 200 halaman) yang kemudiannya diadaptasi menjadi filem lakonan Morgan Freeman. Kisah penjara. Tiada hantu.

Selain melihat baki buku akaun bank, tak banyak buku atas muka bumi ini yang mampu buat seorang lelaki sebak. Namun, Shawshank ternyata menyengat. Emosi bisa bergelut dalam jiwa kebanyakan orang setiap kali ulang baca (termasuklah saya). Boleh jadi kerana Shawshank bermain dengan tema harapan.

Novel IT juga sudah lama berada dalam radar saya. IT memang kisah hantu. Sudahlah hantu, dia pergi menjelma pula dalam rupa badut sarkas. Siot betul!

Atas saranan teman-teman sepengajian saya era universiti dahulu, novel IT dikhabarkan “seram bangat, dong!” (mereka orang Indonesia). Namun setelah terpandang novel ini dengan mata kepala saya sendiri di rak perpustakaan, ketebalan halamannya jauh lebih menyeramkan. Inilah punca utama niat membaca asyik tertangguh. Novel ini tebal yang amat.

Sejurus memutuskan untuk menambah judul IT ke dalam koleksi peribadi, edisi terbitan Scribner yang PALING saya dambakan. Ilustrasi kulit hadapan berkonsep minimalis. Sekadar memapar lorekan gincu badut berlatarbelakang kanvas putih. Pergh, Mengancam! Puas saya cari merata. Malangnya, tak jumpa. Edisi terpakai memang ada di laman-laman lelong. Tapi saya tak minat.

Stephen King's It Scribner Edition 2016 Blog Coretan Sang Flowerman
Novel IT (edisi idaman saya)

Sekitar dua tahun lepas, tiba-tiba muncul adaptasi filem yang dibikin semula. Seiring pelancaran IT: Chapter I (2017), novel asal turut diterbit ulang. Dengan reka kulit hadapan yang boleh tahan juga. Georgie berdiri menghadap Pennywise yang wajahnya terlindung di sebalik belon merah.

Secara kebetulan, Popular Bookstore sedang buat promo pada waktu itu. Akhirnya, dapatlah saya memiliki edisi terbitan Hodder pada harga RM34.90. Not bad for a 1000++ page imported book. Edisi ini berketebalan 1376 halaman (tulisan halus). Mengandungi naratif utama semata-mata, tanpa sebarang lampiran bonus.

Tak sangka, empat tahun lamanya tempoh masa yang King ambil bagi menyiapkan naskhah ini (dicoret sejurus selepas perenggan penutup). Usaha gah ibarat menyiapkan tesis PhD. Cuma novel ini ternyata banyak buat duit. Sementara buat PhD pula lazimnya banyak perhabis duit.

Sungguhpun berjela panjang, pengalaman membaca novel ini sangat menyeronokkan. IT sarat dengan pelbagai subplot menarik yang belum pernah diteroka oleh mana-mana versi adaptasi filem. Sebab itu saya berpendapat bahawa IT lebih sesuai diadaptasi menjadi siri TV berbanding filem. Ala-ala siri Castle Rock (juga berdasarkan karya Stephen King) yang tayangannya baru khatam semusim.

Berbalik kepada IT,

Cara King menggarap babak kematian Georgie (adik Bill) di awal buku berganda lebih brutal dan menyayat hati berbanding versi filem. Baik filem versi 1990 mahupun versi 2017. Aspek ini sukar dihurai dengan kata-kata. Kalian perlu baca sendiri.

Menilai daripada novel, saya nampak Mike Hanlon sebagai watak utama. Satu-satunya budak kulit hitam dalam Losers Club. Malah, naratif keseluruhan juga banyak mengambil POV (point-of-view) si Mike. Ini langsung tidak menghairankan memandangkan Mike seorang sahaja yang kekal tinggal di pekan Derry usai pertembungan sulung mereka sekumpulan menentang Pennywise. Sementara anggota Losers Club yang lain berpindah merata sejauh mungkin.

Walau bagaimanapun, kedua-dua versi filem setakat ini seolah-olah mengangkat Bill yang gagap selaku teraju utama. Perbezaan ketara yang pertama saya perasan kala membandingkan buku dengan filem.

Oh, ya. Asal usul Pennywise turut dihurai secara panjang lebar dalam novel. Dari mana dia datang. Apa agenda dia yang sebenar. Kenapa dia sering muncul dalam rupa badut. Dan persoalan terbesar, kenapa Pennywise suka makan daging budak?

Meskipun novel IT sarat dengan adegan seram, sejujurnya saya lebih tertarik kepada elemen nostalgia zaman kanak-kanak yang dipapar selaku latar belakang. Unsur realism yang menyentuh saya banyak datang daripada sini. Seolah-olah watak-watak ini semua wujud di alam nyata. Kita selaku pembaca peduli akan nasib mereka. Kita mahu mereka semua selamat. Kita mahu mereka semua menang. Penulis yang bijak memancing pembaca menerusi pendekatan sebegini, saya cukup tabik.

Dalam pada itu, ada satu babak spesifik menghampiri penghujung novel yang membuatkan saya terganggu. Boleh tahan juga imaginasi Stephen King. Kerana adegan tersebut melibatkan watak kanak-kanak. Babak kontroversi yang dimaksudkan masih menjadi perbualan komuniti buku sedunia sehingga sekarang. Pembikin filem pun pasti tiada yang berani sentuh adegan ini. Maka kekallah ia sebagai rahsia yang hanya diketahui oleh kelompok yang pernah baca. It’s one of those things that once read, cannot be unread.

Sebulan sahaja lagi sebelum IT: Chapter II muncul di pawagam. Tak sabar!

Bill Skarsgard as Pennywise The Clown Pencil Sketch By Shah Ibrahim
“We all float down here. You’ll float too…” – Pennywise The Dancing Clown

The Hobgoblin

Poster Colour Art Hobgoblin Fleer Ultra 1996 Blog Coretan Sang Flowerman

Julie Bell merupakan salah seorang pelukis wanita dari Barat yang saya kagumi. Kebetulan juga beliau seorang atlet bina badan. Kombinasi aneh, saya akui. Namun, tidak hairanlah pengetahuan Bell tentang susuk tubuh manusia begitu terperinci. Terutama sekali hal butiran otot. Di celah mana patut timbul. Di celah mana patut tenggelam.

Kepakaran beliau secara spesifik adalah seni cat air tatkala menghasilkan potret ultra-realistik. Cuma saya tak rekomen kalian Google hasil kerja Julie Bell yang lain sebab rata-ratanya masuk kategori ‘mengurangkan pahala berpuasa’. If you catch my drift.

Sekitar pertengahan dekad 90-an, beliau pernah direkrut oleh Marvel Comics bagi kerja-kerja melukis trading card. Buat kalian yang belum sedia maklum, kad-kad sebegini lazimnya menjadi sasaran pengumpul. Kadang-kadang di dalam box set komik yang kita beli, terselitlah sekeping dua sebagai bonus. Andai dijaga penuh cermat, tak mustahil kad-kad terpilih akan naik harga suatu masa kelak.

Lukisan Hobgoblin ini cubaan saya meniru lukis salah satu artwork asal Julie Bell bagi siri Marvel Fleer Ultra Trading Cards 1995. Ini hasil tangan saya yang amatur sekitar penghujung Tingkatan 3. Ada nilai sentimental tambahan kerana ini hasil seni terakhir saya siapkan di rumah sebelum berpindah ke asrama penuh.

Kanvas sekadar kertas lukisan bersaiz A5. Pada waktu itu, saya kurang mahir pakai cat air. Belum cekap selok-belok membancuh warna. Lagipun saya dah terbiasa pakai Buncho Poster Colour. Bekalan rutin setiap kali mewakili sekolah ke pertandingan melukis. Ke hulu ke hilir saya usung bersama set standard yang mengandungi 12 botol warna. Dengan set itu jugalah saya siapkan potret ini.

Di saat menulis, sudah 23 tahun berlalu. Saya pun dah lama tak sentuh cat air. Kini lebih selesa bermain pensel. Walaupun tangan dah karat, tiba-tiba terasa rindu mahu pegang berus semula. Teringin meneroka cabang seni pemandangan landskap.