Tabiat Menyimpan Diari

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang B

Semenjak buku Budak Meja Belakang (2017) masuk pasaran, salah satu pertanyaan kerap diterima daripada peminat serta rakan-rakan pembaca adalah sama ada saya pernah menyimpan diari.

Meniti alam persekolahan, saya hanya ada buku conteng buat melukis kartun (lebihan diari yang Ayah dapat dari tempat kerja). Sekurang-kurangnya, saya ada platform baharu untuk beralih daripada menjadikan koleksi SPBT sebagai mangsa vandalisme. Malah, buku autograf hujung Tahun Enam (yang tak ramai orang sudi sign) pun saya kitar semula jadi buku conteng.

Diari catatan harian saya tak pernah ada. Makna kata, butiran terperinci serta rentetan peristiwa dalam siri buku Budak Meja Belakang adalah berdasarkan memori semata-mata. Alhamdulillah, Tuhan kurniakan saya daya ingatan yang kuat. Semoga kelebihan berharga ini kekal sepanjang hayat. Amin.

Dalam pada itu, otak saya bukanlah arkib komputer. Statistik-statistik kritikal berserta tarikh-tarikh penting saya tetap perlu merujuk sumber seperti keratan akhbar, sijil berhenti serta majalah tahunan sekolah. Leceh juga prosesnya memandangkan maklumat-maklumat kuno sebegini tiada dalam bentuk digital. Namun, fact-checking menjadi tanggungjawab penulis sendiri.

Tahap perincian terpulanglah kepada individu. Pada saya, fakta samar-samar tidak wajar dimasukkan ke dalam manuskrip bukan fiksyen andai sang penulis berhasrat menjadikan karyanya sebagai kapsul masa buat rujukan generasi akan datang.

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang A

Paparan buku berkulit hitam putih dalam foto iringan ialah jurnal harian saya sepanjang di MRSM. Tugasan wajib bagi subjek Bahasa Inggeris Tingkatan 5. Makna kata, ada markah. Dan Cikgu akan menilai secara berkala. Maafkan kualiti tulisan tangan serta tahap penguasaan Bahasa Inggeris saya pada waktu itu. Saya memang tak pandai menulis.

Sebuah buku nota berkulit keras saya beli daripada koperasi maktab. Kemudian saya balut dengan kertas bungkus hadiah yang dibeli daripada pasar raya The Store, pekan Taiping. Saya jamin, rata-rata pelajar lelaki semaktab pasti menyambar kertas bercorak sama memandangkan alternatif lain entah apa-apa. Belon. Pelangi. Teddy bear. ‘Love’ terapung.

Bahagian judul serta nama saya hias pula dengan carik-carik kertas warna. Kalau sesiapa masih ingat zaman 90-an dahulu, seni carik kertas memang stylo. Sama ada hujung kertas dicarik atau dibakar perlahan-lahan. Antara dua kaedah ini, sejujurnya saya lebih berkenan teknik bakar-bakar. Tetapi takut terbakar sekali bangunan asrama (dengan niat sengaja). Anyway…

Guru yang mengajar kami (Kelas 509) bernama Chan Kum Leen. Orangnya tinggi, berambut pendek dan sentiasa tersenyum. Sewaktu marah pun senyum. Ini lebih menakutkan.

Masih segar dalam ingatan, kelas BI merupakan subjek terakhir dalam sesi pembelajaran siang kelas 509. Menjelang hujung waktu, Miss Chan akan bertanya kami apa lauk makan tengah hari. Bab menghafal kitar menu, serahkan sahaja kepada bebudak asrama. Memang jaguh. Hafal mengalahkan nombor IC mak ayah sendiri.

Sekiranya lauk istimewa dijadualkan (seperti nasi ayam atau nasi minyak), Miss Chan melepaskan kami pulang awal. Lebih cepat masuk barisan di Dewan Selera, maka kuranglah risiko makan nasi berlauk kekecewaan. Itu tahap sempoinya Miss Chan.

Oh, ada satu lagi kenangan manis bersama Miss Chan yang ingin saya kongsi.

Pada suatu hari, Cikgu pasang video Dead Poets Society (1989) untuk kelas kami. Filem kategori selamat (berklasifikasi PG) yang berkisar geng puisi di sebuah sekolah berasrama orang putih. Tetapi, tiba-tiba muncul adegan topless. Cikgu naik panik tetapi tak sempat capai remote untuk ‘forward’. Kami yang lelaki pula tak sempat tutup mata. Hahaha. Boys will be boys.

Berbalik kepada jurnal, setiap hari wajib ada entri. Termasuk hujung minggu (di asrama) serta cuti penggal (bila mana semua berada di kampung halaman).

Anggapan saya pada mulanya, Miss Chan tiada masa untuk baca coretan setiap satu pelajar. Hipotesis ini saya kerangka berdasarkan ‘red tick’ kecil seakan cukup syarat daripada pihak Cikgu setiap kali jurnal dipulang usai penilaian. Makna kata, tiada langsung respons mahupun komen.

Saya nampak satu peluang.

Tanpa teman yang boleh dipercayai buat berkongsi soal hati (ala-ala filem Dead Poets Society), segala hal berkaitan ‘Farah’ saya curah ke dalam jurnal tersebut. Terseksa juga jiwa raga setelah dipendam lama-lama dalam hati. Itulah detik sulung saya nampak luahan bertulis sebagai mekanisma terapi. Macam-macam saya merapu.

Sehinggalah pada suatu hari, Miss Chan tiba-tiba komen (rujuk foto).

“Alamak, Cikgu baca!” Malunya saya! Terus berhenti luah perasaan. Mujur nama sebenar si dia saya tak pernah dedah.

Sepanjang jurnal bertukar tangan pergi dan balik antara saya dan Miss Chan, hanya dua kali beliau mencoret komen. Pertama, kejutan yang saya ceritakan tadi. Komen kedua pula menyusuli entri terakhir penutup jurnal.

Kata Miss Chan, saya ada bakat bercerita serta meluah perasaan dan MESTI terus menulis. Siapa sangka, hampir 20 tahun masa diambil sebelum saranan ini terlaksana.

Jikalau Dead Poets Society ada Robin Williams, kelas 509 ada Miss Chan.

O Captain! My Captain!

Dead Poets Society O Captain My Captain Blog CSF 2

Hari Penyampaian Hadiah SKPR

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Hari Penyampaian Hadiah SKPR

Rambut mangkuk ikonik baru lepas dikokak (beberapa hari sebelum) oleh guru disiplin. Tali pinggang memang dah lama saya berhenti pakai. Asyik-asyik dirampas kerana tak patuh spesifikasi. Warna tak kena. Saiz tak kena. Pening!

Diturutkan hati, mahu saja pakai tali rafia. Agar tidak londeh, seluar jenis ready-made terpaksa saya tarik naik ke paras perut selaku penampan. Sebagai bonus, labuhan kaki tidaklah mencecah lantai. Entah mengapa ini pun suatu kesalahan.

Terus terang kata, 50% daripada tekanan sepanjang zaman sekolah saya datang daripada guru disiplin. Pertarungan eternal yang melarat sehingga habis SPM. Sedangkan saya seorang mat skema.

Sampai tahap pengumuman spot-check lebih saya takut berbanding kehadiran mengejut van berwarna krim dari Klinik Gigi. Begitulah resam dunia persekolahan. Ada komponen manis. Ada komponen pahit.

Secara peribadi, komponen pahit alam sekolah saya jauh lebih banyak. Cuma tidak semua saya kongsi. Sesetengah memori wajar dipendam sampai mati. Andai diri diberi peluang menggunakan mesin rentas masa, saya tak ingin berpatah balik. Atas kepercayaan terhadap qada’ dan qadr, tiada gunanya merentas masa semata-mata mengulang semula babak-babak yang sama.

(I know, qada’/qadr and time travelling doesn’t fit in the same sentence. But, you get the idea.)

Terkenang kembali babak-babak manis yang bisa dibilang dengan jari, salah satu semestinya hari penyampaian hadiah. Oh, dengan syarat dapat hadiah.

Upacara tahunan ini lazim dibuat pada hari yang sama berlangsungnya Mesyuarat Agung PIBG. Alang-alang ibu bapa dah tampil hadir, molek diraikan terus pencapaian anak masing-masing. Kecemerlangan akademik. Kejohanan olahraga. Tak lupa juga pencapaian kokurikulum yang langsung tiada nilai dalam hidup ini, seperti menang pertandingan melukis.

Saya gemar keramaian sebegini kerana hidangan yang disaji lebih memberangsangkan. Maklum sajalah untuk memuliakan para VIP, inti karipap seakan diturunkan dari syurga. Rasa kopi dan teh dapat dibezakan. Kudapan turut dihidang dalam piring.

Pendek kata, tata cara jauh bertamadun berbanding Hari Sukan bila mana mi goreng ‘sambal banjir’ sekadar dilonggok dalam plastik minuman jenis ikat tepi. Tanpa sudu dan garfu, bersememeh kami makan. Sepulang ke rumah, cirit itu pasti.

Insan serba merah dalam foto ialah Cikgu Haliza Jufri yang selalu mengiring saya ke pertandingan melukis serata Johor. Buat kalian yang dah baca Budak Meja Belakang, ketidakhadiran guru inilah yang membawa kepada insiden saya bersama Cikgu ‘Mazuin’ (bukan nama sebenar) sewaktu Pertandingan Melukis Perdana 1992. Cikgu yang masih berhutang dengan saya… Tetapi, saya dah halalkan.

Selaku mat seni, saya juga sering dikerah oleh Cikgu Haliza untuk kerja-kerja keceriaan. Lukis mural. Hias pentas. Etc. Backdrop dalam foto ini pun saya buat. Sungguhpun menjatuhkan saham diri sebagai lelaki, saya tak sesekali merungut. Apa jua peluang ‘escape’ daripada bilik darjah ibarat bulan jatuh ke riba. Sebagai bonus, kadang-kadang spot-check pun saya terlepas.

Lelaki berusia berkemeja batik gelap itu ialah Tuan Hj Ayub Hj Noor. Guru Besar SKPR (1983-1992) pada zaman saya. Otai dalam kalangan warga pendidik serata Johor, jikalau kalian nak tahu. Meskipun berpangkat Guru Besar, beliau sempoi dan langsung tak garang. Testimoni jujur daripada saya tanpa ada sebarang niat mengampu. Mengampu sekarang pun bukannya dapat apa-apa.

Majlis persaraan beliau masih segar dalam ingatan. Sekadar bertempat di kantin memandangkan sekolah kami belum ada dewan berbumbung. Tidak akan sesekali saya lupakan bagaimana guru-guru wanita teresak-esak kala Cikgu Ayub mendendangkan lagu klasik, Di Mana Kan Kucari Ganti. Sudahlah segak. Suara pun sedap.

Namun, bukan ini kenangan teristimewa saya bersama beliau. Memori manis yang dikongsi bersama lebih unik.

Memandangkan saya duduk paling belakang (berhampiran pintu keluar bilik darjah), Cikgu Ayub suka ‘pinjam’ saya setiap pagi (usai perhimpunan) untuk tolong angkut barang dari kereta ke pejabat. Barangan seperti beg James Bond serta timbunan buku tulis.

Walaupun saya tahu guru kelas tak suka, saya sendiri tak merungut sebab boleh ‘escape’. Alang-alang berpeluang keluar kelas, destinasi saya sejurus itu ialah ke tandas. Maka menyoroklah seorang budak montel di situ sehingga berdering loceng pertukaran kelas.

Jenis-Jenis Sakit Kepala Blog Coretan Sang Flowerman

Stereotaip Murid

Budak Meja Belakang Selalunya Hensem Shah Ibrahim TheMrFlowerman

Budak meja depan, pengampu guru.
Budak tepi tingkap, kuat berangan.
Budak dekat pintu, kaki ‘fly’.
Budak meja belakang, malas. Tak fokus. Disruptive. Trouble-maker.

Ternyata tak masuk akal rasional stereotaip murid berdasarkan tempat duduk di dalam kelas. Padahal, agihan tempat duduk di kebanyakan sekolah lazimnya rambang. Bukan murid yang pilih. Cikgu yang tentukan setiap awal tahun.

Mujurlah posisi tempat duduk seseorang murid di dalam kelas bukan cerminan pencapaian hidupnya kelak. It is not WHERE you sit, but WHAT you do during class that makes all the difference.

Stereotaip tak semestinya negatif. Ayuh kita ubah persepsi.

Darjah 3 Orkid

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Darjah 3 Orkid

Sekolah Kebangsaan Pengkalan Rinting. Tampoi, Johor. 1990. Darjah 3 Orkid.

Sungguhpun hampir tiga dekad telah berlalu, terasa seperti baru kelmarin sahaja foto ini dirakam. Mencecah hampir 50 orang murid, kelas kami memang seramai ini. Termasuk saya, rata-rata murid lelaki tahap 1 masih pergi ke sekolah berseluar pendek. Berpotongan kembang tergantung macam seragam watak-watak polis dalam filem-filem P Ramlee. “Oh… Kau mencuri ya, gemuk?!”

Pintu bilik darjah diperbuat daripada kayu jenis nipis. Kucing rempuh pun boleh pecah rasa-rasanya. Tingkap nako merupakan norma walaupun lazimnya rongak. Entah siapalah yang curi. Meja serta kerusi kayu berbau reput. Setiap pagi saya perasan laci meja lembap. Maka, khazanah peribadi kekal dalam beg sekolah.

Berbanding murid-murid lain yang gemar menggantung beg galas masing-masing di belakang kerusi, saya pula terpaksa letak atas lantai agar kerusi tidak terjungkit ke belakang. Umum sedia maklum, kesemua buku teks saya usung bersama setiap hari. Termasuk peralatan Pendidikan Seni, rekorder subjek muzik serta baju sukan belum berbasuh.

Kekerapan murid didenda berdiri atas meja memaksa kipas siling tiga bilah sentiasa berputar perlahan tahap serupa tak payah. Foto ini selaku bukti (kalau kalian nak tahu, kipas sebenarnya sedang berpusing). Lagipun, sayalah tukang petik suis setiap hari memandangkan panel suis berada betul-betul di sebelah saya. Meja paling belakang dalam bilik darjah.

Seingat memori, tombol kelajuan sentiasa di posisi satu. Saya pernah cuba mengubah. Tetapi kena marah pula dengan cikgu. Selaku budak montel, saya kuat berpeluh. Terseksalah juga. Seawal perhimpunan pagi belakang kemeja sudah basah lencun.

Sepanjang hari bertongkat dagu sambil menanti loceng tamat sekolah berbunyi, macam-macam saya berangan.

Cikgu garang tiba-tiba mengandung dan terberanak. Ribut salji melanda Malaysia. Ada orang datang culik saya bawa lari. Atau sekurang-kurangnya, raksasa menyerang pekan Tampoi agar sekolah terpaksa ditutup. Absolutely anything to get me out of school. Saya memang tak suka pergi sekolah.

Antara kelebihan duduk di meja belakang berhampiran pintu keluar, cikgu-cikgu kelas lain suka ‘meminjam’ saya secara rambang. Selalunya untuk tolong angkat barang (tugasan stereotaip budak gemuk). Walaupun ketara jelas guru kelas saya tak suka, beliau terpaksa merelakan jua. Detik-detik sebegini saya anggap sebagai kurnia dari langit. Lebih-lebih lagi jikalau subjek yang sedang berlangsung tersebut saya cukup benci.

Alang-alang dah keluar kelas, saya pun melenconglah ke mana yang patut. Misalnya, menyorok dalam tandas sehingga loceng pertukaran subjek berdering. Cari nahas juga melepak lama-lama dalam tandas murid lelaki seorang diri sebab kononnya ada nenek kebayan dalam kubikel paling hujung yang sentiasa berkunci itu. Saya tak kisah. Di persimpangan cerita, saya lebih takut akan guru berbanding hantu.

Selain dipinjam oleh guru-guru lain, kedatangan jurukamera ke sekolah juga membuatkan hati ini gembira kerana sesi pembelajaran bakal terhenti. Hooray!

Benci Sekolah Blog Coretan Sang Flowerman

Hari Jadi Nahlah

Birthday Nahlah Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Jenguk apa tu, kawan?

1989. Usia saya lapan tahun. Sungguhpun budaya meniup lilin kek hari lahir serta pemakaian topi berbentuk kon kini banyak mengundang kontroversi serta teguran para ustaz, usahlah dikecam insan-insan di dalam gambar kerana ini foto lama. Banyak lagi dosa lain yang orang buat sepanjang era 80-an. Termasuklah, memakai blazer terlebih saiz yang ada shoulder pad serta anting-anting gergasi.

Hari pertama dalam persekitaran baharu ternyata perit buat seorang kanak-kanak. Ditokok pula dengan batasan komunikasi. Sebelum mengikut orang tua berhijrah ke Scotland, kami bukanlah sekeluarga yang rajin cakap orang putih di rumah. Berbekalkan salasilah keturunan dari utara semenanjung, penguasaan Bahasa Inggeris saya sekadar pi mai pi pai tang tu.

Oleh itu, saya hanya buat hal sendiri sepanjang minggu pertama di Dens Road Primary, Dundee. Meja murid-murid dilonggak secara berkumpulan. Bukan disusun berpasang-pasangan mengikut resam sekarang. Dari tempat duduk, saya memerhati gelagat serta gaya orang sekeliling. Rata-rata aneh sekali.

Ada yang berkulit hitam dengan rambut berpintal-pintal bak berus besi cuci periuk. Ada yang bermata biru dengan pipi bertompok-tompok coklat macam anak patung. Ada yang bermata sepet seperti sedang memandang matahari. Ada pula yang kulit setona diri ini, tetapi mereka bertutur dalam bahasa lain. Pendek kata, saya satu-satunya anak Malaysia dalam bilik darjah. Malah keseluruhan sekolah.

Noor (paling kiri) dan Nahlah (birthday girl) merupakan kelompok terawal yang tampil menghampiri diri ini untuk berkawan. Noor orang Jordan. Nahlah pula dari Libya. Saya sendiri musykil bagaimana kami bertiga mampu berkomunikasi di kala awal perkenalan. Masing-masing pakai bahasa isyarat gamaknya. Suatu kelebihan yang ada pada kanak-kanak.

Meskipun sebaya dari segi umur, kedua-dua gadis cilik ini lebih tinggi daripada saya. Boleh jadi sumbangan faktor genetik timur tengah ditambah pula dengan fasa tumbesaran perempuan yang terdahulu ke hadapan menuju akil baligh. Secara tak langsung, kuasa mereka lebih dominan. Mereka pilih apa yang kami patut main. Mereka juga yang tentukan peranan saya. Selalunya kena jadi suami. Bosan memang bosan. Saya hanya menurut.

Perkenalan rambang akhirnya membawa kepada keakraban. Maka, tidak menghairankan bila mana Mama terjebak bersahabat dengan bakal-bakal ‘besan’. Chewah! Kata Mama, sekali-sekala pening juga menjadi orang tengah tatkala makcik-makcik itu bertelagah. Maklum saja, pada zaman itu Libya dan Jordan memang tak sekepala. Perbezaan politik turut diheret bersama ke rantauan.

Bercakap soal politik, tanah asal mereka pun bukanlah aman sangat. Di saat menulis, entah apa agaknya khabar Noor dan Nahlah sekarang. Masih di Scotland? Atau sudah kembali ke kampung? Mungkin juga masing-masing sudah berkahwin dan beranak pinak. Andai kata foto ini tersebar meluas di media sosial pun, belum tentu Noor dan Nahlah ada akaun. Silap-silap, kewujudan saya telah lama terpadam daripada kotak memori mereka.

Mengambil kira faktor umur saat foto dirakam, saya tak pasti sama ada si romeo sedang mengusyar birthday girl atau hidangan di atas meja.