Darjah 3 Orkid

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Darjah 3 Orkid

Sekolah Kebangsaan Pengkalan Rinting. Tampoi, Johor. 1990. Darjah 3 Orkid.

Sungguhpun hampir tiga dekad telah berlalu, terasa seperti baru kelmarin sahaja foto ini dirakam. Mencecah hampir 50 orang murid, kelas kami memang seramai ini. Termasuk saya, rata-rata murid lelaki tahap 1 masih pergi ke sekolah berseluar pendek. Berpotongan kembang tergantung macam seragam watak-watak polis dalam filem-filem P Ramlee. “Oh… Kau mencuri ya, gemuk?!”

Pintu bilik darjah diperbuat daripada kayu jenis nipis. Kucing rempuh pun boleh pecah rasa-rasanya. Tingkap nako merupakan norma walaupun lazimnya rongak. Entah siapalah yang curi. Meja serta kerusi kayu berbau reput. Setiap pagi saya perasan laci meja lembap. Maka, khazanah peribadi kekal dalam beg sekolah.

Berbanding murid-murid lain yang gemar menggantung beg galas masing-masing di belakang kerusi, saya pula terpaksa letak atas lantai agar kerusi tidak terjungkit ke belakang. Umum sedia maklum, kesemua buku teks saya usung bersama setiap hari. Termasuk peralatan Pendidikan Seni, rekorder subjek muzik serta baju sukan belum berbasuh.

Kekerapan murid didenda berdiri atas meja memaksa kipas siling tiga bilah sentiasa berputar perlahan tahap serupa tak payah. Foto ini selaku bukti (kalau kalian nak tahu, kipas sebenarnya sedang berpusing). Lagipun, sayalah tukang petik suis setiap hari memandangkan panel suis berada betul-betul di sebelah saya. Meja paling belakang dalam bilik darjah.

Seingat memori, tombol kelajuan sentiasa di posisi satu. Saya pernah cuba mengubah. Tetapi kena marah pula dengan cikgu. Selaku budak montel, saya kuat berpeluh. Terseksalah juga. Seawal perhimpunan pagi belakang kemeja sudah basah lencun.

Sepanjang hari bertongkat dagu sambil menanti loceng tamat sekolah berbunyi, macam-macam saya berangan.

Cikgu garang tiba-tiba mengandung dan terberanak. Ribut salji melanda Malaysia. Ada orang datang culik saya bawa lari. Atau sekurang-kurangnya, raksasa menyerang pekan Tampoi agar sekolah terpaksa ditutup. Absolutely anything to get me out of school. Saya memang tak suka pergi sekolah.

Antara kelebihan duduk di meja belakang berhampiran pintu keluar, cikgu-cikgu kelas lain suka ‘meminjam’ saya secara rambang. Selalunya untuk tolong angkat barang (tugasan stereotaip budak gemuk). Walaupun ketara jelas guru kelas saya tak suka, beliau terpaksa merelakan jua. Detik-detik sebegini saya anggap sebagai kurnia dari langit. Lebih-lebih lagi jikalau subjek yang sedang berlangsung tersebut saya cukup benci.

Alang-alang dah keluar kelas, saya pun melenconglah ke mana yang patut. Misalnya, menyorok dalam tandas sehingga loceng pertukaran subjek berdering. Cari nahas juga melepak lama-lama dalam tandas murid lelaki seorang diri sebab kononnya ada nenek kebayan dalam kubikel paling hujung yang sentiasa berkunci itu. Saya tak kisah. Di persimpangan cerita, saya lebih takut akan guru berbanding hantu.

Selain dipinjam oleh guru-guru lain, kedatangan jurukamera ke sekolah juga membuatkan hati ini gembira kerana sesi pembelajaran bakal terhenti. Hooray!

Yang mana satukah Shah Ibrahim dalam foto, kalian bertanya? Saya biarkan kalian meneka.

Pembayang: Cari budak berwajah paling masam.

Entri FB 15 Januari 2019.

Hari Jadi Nahlah

Birthday Nahlah Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Jenguk apa tu, kawan?

1989. Usia saya lapan tahun. Sungguhpun budaya meniup lilin kek hari lahir serta pemakaian topi berbentuk kon kini banyak mengundang kontroversi serta teguran para ustaz, usahlah dikecam insan-insan di dalam gambar kerana ini foto lama. Banyak lagi dosa lain yang orang buat sepanjang era 80-an. Termasuklah, memakai blazer terlebih saiz yang ada shoulder pad serta anting-anting gergasi.

Hari pertama dalam persekitaran baharu ternyata perit buat seorang kanak-kanak. Ditokok pula dengan batasan komunikasi. Sebelum mengikut orang tua berhijrah ke Scotland, kami bukanlah sekeluarga yang rajin cakap orang putih di rumah. Berbekalkan salasilah keturunan dari utara semenanjung, penguasaan Bahasa Inggeris saya sekadar pi mai pi pai tang tu.

Oleh itu, saya hanya buat hal sendiri sepanjang minggu pertama di Dens Road Primary, Dundee. Meja murid-murid dilonggak secara berkumpulan. Bukan disusun berpasang-pasangan mengikut resam sekarang. Dari tempat duduk, saya memerhati gelagat serta gaya orang sekeliling. Rata-rata aneh sekali.

Ada yang berkulit hitam dengan rambut berpintal-pintal bak berus besi cuci periuk. Ada yang bermata biru dengan pipi bertompok-tompok coklat macam anak patung. Ada yang bermata sepet seperti sedang memandang matahari. Ada pula yang kulit setona diri ini, tetapi mereka bertutur dalam bahasa lain. Pendek kata, saya satu-satunya anak Malaysia dalam bilik darjah. Malah keseluruhan sekolah.

Noor (paling kiri) dan Nahlah (birthday girl) merupakan kelompok terawal yang tampil menghampiri diri ini untuk berkawan. Noor orang Jordan. Nahlah pula dari Libya. Saya sendiri musykil bagaimana kami bertiga mampu berkomunikasi di kala awal perkenalan. Masing-masing pakai bahasa isyarat gamaknya. Suatu kelebihan yang ada pada kanak-kanak.

Meskipun sebaya dari segi umur, kedua-dua gadis cilik ini lebih tinggi daripada saya. Boleh jadi sumbangan faktor genetik timur tengah ditambah pula dengan fasa tumbesaran perempuan yang terdahulu ke hadapan menuju akil baligh. Secara tak langsung, kuasa mereka lebih dominan. Mereka pilih apa yang kami patut main. Mereka juga yang tentukan peranan saya. Selalunya kena jadi suami. Bosan memang bosan. Saya hanya menurut.

Perkenalan rambang akhirnya membawa kepada keakraban. Maka, tidak menghairankan bila mana Mama terjebak bersahabat dengan bakal-bakal ‘besan’. Chewah! Kata Mama, sekali-sekala pening juga menjadi orang tengah tatkala makcik-makcik itu bertelagah. Maklum saja, pada zaman itu Libya dan Jordan memang tak sekepala. Perbezaan politik turut diheret bersama ke rantauan.

Bercakap soal politik, tanah asal mereka pun bukanlah aman sangat. Di saat menulis, entah apa agaknya khabar Noor dan Nahlah sekarang. Masih di Scotland? Atau sudah kembali ke kampung? Mungkin juga masing-masing sudah berkahwin dan beranak pinak. Andai kata foto ini tersebar meluas di media sosial pun, belum tentu Noor dan Nahlah ada akaun. Silap-silap, kewujudan saya telah lama terpadam daripada kotak memori mereka.

Mengambil kira faktor umur saat foto dirakam, saya tak pasti sama ada si romeo sedang mengusyar birthday girl atau hidangan di atas meja.

Entri FB 19 September 2018.

Mengejar Kesempurnaan

Anyaman Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Para pembaca setia tentu sedia maklum yang segala hasil kerja seni saya sepanjang alam persekolahan dahulu langsung tidak pernah dipulangkan. Jahitan crochet Doraemon. Panel kotak kunci berloceng buatan kayu yang saya tokok tambah dengan air-brushing. Catan batik. Seni ukiran khat. Dan macam-macam lagi.

Nasib yang serupa turut menimpa segala folio kajian tempatan. Saya hanya mampu menelan liur melihat teman-teman sekelas menerima semula hasil karya mereka setiap hujung sesi persekolahan.

Kebanyakan hasil tangan saya konon-konon telah dihantar ke Pejabat Pendidikan. Ini alasan paling kerap diberi oleh guru-guru setiap kali saya bertanya. Dari sudut yang lain pula, teman-teman rapat ada yang berpendapat, “Mungkin Cikgu bawak balik rumah.”

Hakikat sebenar, hanya Tuhan yang tahu. Bab ini saya berkira kerana kos pembelian segala mak nenek bahan mentah yang Cikgu minta datang dari poket Ayah. Benda-benda ini bukan murah.

Dalam pada itu, ada beberapa item terselamat. Terselamat pun ada sebab. Sebab saya tak hantar sebagai tugasan. Salah satunya, anyaman dalam foto iringan. Ini tugasan Pendidikan Seni tingkatan dua di English College, JB (tahun 1995).

Bahagian tengah yang sedikit oren itu sebenarnya tidak disengajakan. Apakan daya, pasar raya Chop Ah Lek Taman Perling kehabisan stok kertas kuning pada waktu itu. Melihat hasilnya kini, boleh tahan juga! Maaf, terangkat bakul sendiri pula.

Zaman pra-MRSM dahulu, saya seorang perfectionist. Setiap tugasan yang dihantar harus bertaraf dewa. Karangan. Folio. Apatah lagi, projek seni. Maka, berlambaklah prototaip cubaan dalam usaha mencecah kesempurnaan. Di penghujung hari, hanya versi yang paling saya berpuas hati akan diserah buat penilaian. Selebihnya, saya simpan dalam arkib AKA bawah katil.

Setakat anyaman kertas warna kanvas bersaiz A4, bolehlah buat dua tiga versi sambil ralit melayan Captain Planet di TV. Jikalau kerja-kerja kayu Kemahiran Hidup KBSM, tak sanggup saya buat lebih daripada satu. Hendak diteruskan juga, lebih elok berhenti sekolah dan buka kedai perabot. Apa-apa pun, tabiat mengejar kesempurnaan dahulu rupa-rupanya ada hikmah. Sekurang-kurang ada juga memorabilia alam sekolah.

Bercakap soal mengejar kesempurnaan, percayalah bahawa tindakan tersebut hanya menambah tekanan dalam diri. Perlu ditekankan, mengejar kesempurnaan tidak sama dengan meletak sasaran tinggi. Sasaran tinggi sentiasa perlu. Ini yang mengerah seseorang agar berusaha lebih. Pendek kata, sasaran tinggi itu realistik. Sedangkan kesempurnaan bersifat mustahil.

Alhamdulillah, saya bukan lagi seorang perfectionist. Agak lama juga ambil masa untuk kikis buang sikap. Kini, saya berpegang pada prinsip ‘redah sahaja’. Jikalau hendak menunggu sempurna, detik tersebut pasti tak kunjung tiba.

Hendak belajar selok-belok blog, redah sahaja. Hendak menulis buku, redah sahaja. Hendak lancar bisnes buat kek, redah sahaja. Hendak meluah rasa hati kepada seseorang… urm… No comment.

Entri FB 28 Ogos 2018.

Graduasi MRSM

Graduasi MRSM 1998 Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Khamis, 10 Disember 1998. Para graduan dikehendaki memakai baju kebangsaan serba hitam sempena graduasi. Mahu tak mahu, terpaksalah tempah khas semata-mata majlis. Terkenang kembali, warna gelap ini sewajarnya lebih awal dijadikan seragam Jumaat kami, menggantikan warna kuning asal yang cenderung dihinggapi tahi lalat.

Sebagai bonus, persalinan yang serupa boleh terus disarung pakai setiba konvo. Tak mustahil ada pihak berkepentingan mengaut untung belakang tabir atas jualan seragam kuning yang kerap perlu ditukar ganti. Mohon SPRM buka kertas siasatan.

Foto dirakam berhampiran pentas dalam Dewan Seri Larut (dewan besar maktab) sejurus selesai upacara penyampaian sijil. Majlis bersejarah yang dirasmikan oleh Raja Nazrin Shah (Raja Muda Perak ketika itu). Sijil/skrol berupa kad kuning dalam sampul merah yang masing-masing pegang itu.

Wanita dalam foto ialah Cikgu NorSaa’dah Abdul Malek. Guru homeroom Nilam B sepanjang dua tahun saya di Taiping. Buat kalian yang bukan dari sistem MRSM, guru homeroom berperanan sebagai ibu (atau bapa) angkat kepada pelajar sepanjang kami di maktab.

Pembentukan sistem keluarga kecil ini sekadar mengikut agihan rambang saat mendaftar hari pertama. Dengan kata lain, ahli-ahli homeroom ibarat adik-beradik. Secara tak langsung, agak sukar untuk timbul perasaan-perasaan tertentu sesama ahli homeroom berlawanan jantina. Ehem… Ehem…

Berjauhan dari kaum kerabat masing-masing, sistem sokongan sebegini ternyata berkesan dalam hal pemantauan emosi para pelajar tatkala mengharungi kehidupan serba tertekan. Sama-sama berkongsi masalah. Sama-sama mencari penyelesaian. Sama-sama saling memberi semangat.

Saya tak pasti sama ada sistem serupa turut wujud di asrama-asrama lain. Barangkali ada variasi tersendiri. Dengan kecanggihan teknologi, tak mustahil mesyuarat homeroom kini ada group Whatsapp masing-masing.

Bagi pelajar-pelajar lain sezaman kami di maktab, Cikgu Saa’dah merupakan salah seorang tenaga pengajar subjek Matematik. Aduhai, Matematik. Walaupun Matematik subjek kegemaran saya sewaktu sekolah rendah serta menengah rendah, perasaan berbelah bahagi mula membelenggu diri setiba era menengah atas dengan kehadiran Matematik Tambahan yang durjana.

Sudah tentu tahap kesukarannya menjadi punca. Kuadratik lah. Logaritma lah. Memuaskan nafsu persamaan lah. Janjang segala bagai. Terlalu banyak cabang topik saya tak mampu tangkap. Hakikat menuntut ilmu, some things you get… some things you just don’t.

Kadang-kadang cemburu juga melihat teman-teman sekelas yang terang hati memahami setiap satu konsep dengan mudah. Sedangkan saya pula sudah mempertimbang keputusan menarik diri keluar dari MRSM untuk menjadi bouncer kelab dangdut.

Berbalik kepada gambar, foto ini bertambah istimewa kerana Zaha Mira (paling kiri) yang selalu hilang di sebalik kamera akhirnya berjaya menyelit masuk. Maklum saja, zaman itu belum ada tongkat selfie. Alternatif terhampir ialah batang penyapu. Masalahnya, sebungkus pita sellotape pun belum tentu bisa menampung berat kamera klasik bergulung filem. Maka, salah seorang terpaksa beralah jadi tripod. Selalunya pemilik kamera.

Jejaka-jejaka selebihnya dalam foto merupakan sebahagian daripada pelajar putera kelas 509. Majoriti adik-beradik sehomeroom. Setiap kali jurufoto suruh senyum, saya pasti bertindak sebaliknya. Kalau Tuan-Tuan dan Puan-Puan hendak tahu, itu ciri seorang rebel.

Entri FB 9 Julai 2018.

Asrama Dan Hantu

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Prep Malam

Asal duduk asrama sahaja, mesti ada hantu. Asal ada hantu sahaja, mesti duduk asrama. Pendek kata, asrama penuh dan hantu cukup sinonim.

Sepanjang alam persekolahan, saya tergaru-garu kepala cuba memikirkan punca. Seriau juga mendengar perkongsian cerita daripada abang-abang dan kakak-kakak sepupu yang jauh lebih berpengalaman. Hantu bertenggek atas lokar lah. Hantu Jepun MCKK lah. Hantu Qiamullail STF pun ada! Dan macam-macam lagi urban legend dekad 80-an. Andai kata ada unsur tokok tambah daripada pihak mereka, kenaifan kanak-kanak dalam diri ini pada waktu itu belum bisa menafsir.

Boleh jadikah sebab asrama sengaja dibina dalam hutan celah hulu banat? Umum bersetuju, ini habitat asal hantu dan jin. Setiba tanah hendak diteroka, tiada sebarang notis suruh pindah pun dikeluarkan oleh pihak berkuasa. Maka tak sempatlah komuniti makhluk teraniaya ini menganjur demonstrasi bersepanduk secara aman. Tahu-tahu sahaja, jentolak dah ratakan segala-galanya. Bangunan berbatu lantas dinaikkan. Tiba-tiba ada penghuni baru. Pampasan pun tak dapat. Siapa tak angin?

Pilihan yang tinggal ialah menyakat. Revenge is truly sweet.

Kadang-kadang saya terfikir juga. Apa salahnya buat MRSM di belakang Skudai Parade JB atau sebelah The Curve Mutiara Damansara? Hmm, mungkin lebih ramai yang akan ‘fly’ panjat pagar nanti. Termasuk makcik kantin. Baiklah, saya tarik semula usul tadi.

Bukit Larut, lokasi letaknya MRSM Taiping tak kurang ‘keras’ dari segi reputasi. Ada teori mengatakan di sinilah tempat pembuangan segala mak nenek jin dari serata bumi Perak. Saya yakin kawan-kawan segenerasi (mahupun para senior sebelum dan junior kami yang menyusul) rata-rata ada kisah tersendiri.

Antara yang popular saya masih ingat ialah pontianak tangki air, hantu raya di ampaian belakang blok Aminuddin Baki, pocong skema yang gemar melepak di blok akademik usai jam 10 dan tak kurang juga toyol perembat barangan hostel. Ini kisah-kisah buah mulut orang lain.

Pengalaman saya sendiri ada diceritakan dalam buku Budak Meja Belakang. Kewujudan teman-teman sekeliling tatkala kejadian membuatkan diri ini sukar mempertikai apa yang telah berlaku. Entahlah, Tuhan lebih mengetahui.

Tidak menghairankan, hanya bulan Ramadan aura seram lenyap sejenak. Sampai tahap pecah masuk blok akademik jam tiga pagi pun tak terasa apa-apa. Jikalau bulan-bulan biasa, suasana prep malam seawal jam 8 pun dah terasa seram. Mana tidaknya, pandang keluar tingkap terus boleh nampak hutan tebal yang hanya dipisahkan daripada kami oleh pagar berdawai halus. Tak perlu tunggu gajah. Kijang rempuh pun barangkali boleh lepas.

Di kala siang, kelibat Maikel dan kawan-kawan aktif bergayut antara pohon seakan pemandangan biasa. Cuma sebelah malam saya tak berani tengok luar. Takut-takut benda lain pula yang bergayut. Maklum saja, banyak kes histeria berangkai tercetus gara-gara penampakan kelibat lembaga hitam berlari-lari di luar sewaktu prep malam. Orang minyak? Mungkin.

Walaupun gemar melayan filem seram, saya ini kategori insan lemah semangat juga bila masuk bab-bab mistik. Hatta melayan X-Files. Tatkala menonton filem di rumah, sekurang-kurangnya boleh capai bantal buat menutup muka. Di asrama, kenalah kontrol macho di hadapan rakan-rakan setingkatan yang perempuan.

Foto ini dirakam semasa prep malam. Ketara jelas tingkatan empat sebab masing-masing terpaksa pakai kemas. Malah, Muin dan Ebnu siap bertali leher. Senior pun tak suruh.

Mujur tiada apa-apa yang datang menempel saat foto dirakam sebab di luar tingkap itulah hutan belantara yang saya maksudkan. Oh, lembaga bengis hanya berkepala yang terjenguk-jenguk dari sebalik langsir itu bukan momok. Itu tuan penulis.

Entri FB 5 Jun 2018.