Rumah Cikgu Jauni

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Ziarah Rumah Cikgu Jauni Filtered

Ahad, 2 Ogos 1998. Kurang lebih sebulan sebelum kami dilepaskan pulang bercuti sempena Sukan Komanwel, Cikgu Jauni berbesar hati menjemput para pelajar Tingkatan 509 bertandang ke rumah.

Ini rombongan kelas yang memerlukan permohonan khas daripada pihak maktab. Bukan sekadar outing mingguan biasa. Saya kurang pasti bagaimana resamnya kini tetapi pada zaman kami, sesi outing pelajar putera dan puteri MRSM Taiping (MARESMART) sengaja diasingkan hari agar tak timbul isu ‘dating.’ Perempuan outing Jumaat. Lelaki outing Sabtu.

Cikgu Jauni menetap berhampiran maktab. Oleh itu, kami berjalan kaki sahaja beramai-ramai. Aktiviti menapak tiada hal memandangkan MARESMART berada di kaki Bukit Larut. Titik lembap semenanjung Malaysia. Terik panas kami tak risau sangat. Hujan lebat spontan lebih membimbangkan.

Meskipun setiap saat ada potensi hujan turun menyembah bumi, jangan harap kami yang lelaki mahu usung payung. Sesungguhnya sangatlah tidak cool. Biar lencun asal bergaya.

Sambil menjamu selera di rumah cikgu, liputan persediaan Sukan Komanwel mendominasi siaran TV. Sebab tahun 1998 tahun istimewa buat negara. Bukan sahaja kerana Malaysia bertanding. Malah, kita juga menjadi tuan rumah. Infrastruktur-infrastruktur sedang giat diperkemas bagi menyambut para tetamu dari luar. Atlet-atlet terpilih pula gigih berlatih.

Sesiapa yang masih ingat, siaran TV di setiap saluran perdana ketika itu sering diganggu secara berkala. Bagi memberi laluan kepada satu iklan khas. Selang beberapa minit, maka berkumandanglah montaj promo diiringi suara manja ratu rock negara.

Pahit getir hidup
Dan pengorbanan
Terpaksa dihadapi
Demi kejayaan…

Fuh! Terjamin meremang setiap kali terdengar. Fight song 1998 buat para atlet negara. Sekaligus menjadi fight song buat kami yang bakal menghadapi SPM pada tahun yang sama.

Kembali ke rumah Cikgu…

Sungguhpun kualiti hidangan lauk asrama di MARESMART pada zaman kami memiliki reputasi hebat, sajian home-cooked meal sememangnya tiada tandingan. Maklumlah, anak perantauan di negeri orang.

Lagipun, makanan di asrama tercatu. Sementara makan di rumah orang pula, kita hanya perlu tunggu tuan rumah beri lampu hijau untuk menjilat periuk.

Dalam foto, saya jejaka yang berbaju belang. Baju sahaja belang. Hidung tak belang. Oh ya. Selain gel jenama Code 10, syelek kayu juga termasuk dalam senarai aksesori penjagaan rambut saya. Itu pasal berkilat.

Budak Meja Belakang (Buku 1) – Deleted Scene

The Hobgoblin

Poster Colour Art Hobgoblin Fleer Ultra 1996 Blog Coretan Sang Flowerman

Julie Bell merupakan salah seorang pelukis wanita dari Barat yang saya kagumi. Kebetulan juga beliau seorang atlet bina badan. Kombinasi aneh, saya akui. Namun, tidak hairanlah pengetahuan Bell tentang susuk tubuh manusia begitu terperinci. Terutama sekali hal butiran otot. Di celah mana patut timbul. Di celah mana patut tenggelam.

Kepakaran beliau secara spesifik adalah seni cat air tatkala menghasilkan potret ultra-realistik. Cuma saya tak rekomen kalian Google hasil kerja Julie Bell yang lain sebab rata-ratanya masuk kategori ‘mengurangkan pahala berpuasa’. If you catch my drift.

Sekitar pertengahan dekad 90-an, beliau pernah direkrut oleh Marvel Comics bagi kerja-kerja melukis trading card. Buat kalian yang belum sedia maklum, kad-kad sebegini lazimnya menjadi sasaran pengumpul. Kadang-kadang di dalam box set komik yang kita beli, terselitlah sekeping dua sebagai bonus. Andai dijaga penuh cermat, tak mustahil kad-kad terpilih akan naik harga suatu masa kelak.

Lukisan Hobgoblin ini cubaan saya meniru lukis salah satu artwork asal Julie Bell bagi siri Marvel Fleer Ultra Trading Cards 1995. Ini hasil tangan saya yang amatur sekitar penghujung Tingkatan 3. Ada nilai sentimental tambahan kerana ini hasil seni terakhir saya siapkan di rumah sebelum berpindah ke asrama penuh.

Kanvas sekadar kertas lukisan bersaiz A5. Pada waktu itu, saya kurang mahir pakai cat air. Belum cekap selok-belok membancuh warna. Lagipun saya dah terbiasa pakai Buncho Poster Colour. Bekalan rutin setiap kali mewakili sekolah ke pertandingan melukis. Ke hulu ke hilir saya usung bersama set standard yang mengandungi 12 botol warna. Dengan set itu jugalah saya siapkan potret ini.

Di saat menulis, sudah 23 tahun berlalu. Saya pun dah lama tak sentuh cat air. Kini lebih selesa bermain pensel. Walaupun tangan dah karat, tiba-tiba terasa rindu mahu pegang berus semula. Teringin meneroka cabang seni pemandangan landskap.

Dens Road Primary

Dens Road Primary Hari Terakhir Sekolah 1989 Blog Coretan Sang Flowerman

1989. Hari terakhir di Dens Road Primary sebelum berangkat pulang ke Malaysia. Di saat menulis, tak sangka 30 tahun telah berlalu. Dari hari ke hari, memori beransur pudar. Selusuh foto dalam genggaman.

Di persimpangan cerita, kehadiran ke sekolah sekadar untuk bertemu dengan guru-guru dan rakan-rakan, serta mengambil sijil berhenti. Adik saya tumpang sekaki (beza umur kami sebanyak 3 tahun). Kebetulan pula, tadikanya di sebelah sekolah saya sahaja. Wanita Benggali yang berdiri paling belakang itu ialah Miss Batara, guru subjek Bahasa Inggeris.

Meja-meja sememangnya dilonggok begini. Dan murid-murid duduk secara berkumpulan. Seingat memori, reka bentuk bilik darjah agak sempit. Tak muat berfoto jikalau semua orang masuk serentak. Maka, terpaksalah bergilir-gilir. Oh, Abaikan Neil Flynn… Dia memang tidur di dalam kelas setiap hari.

Sungguhpun lusuh, ini satu-satunya foto yang masih elok dalam simpanan peribadi. Saya dah touch up sehabis baik guna Photoshop. Foto-foto yang lain jauh lebih teruk. Sehingga tak dapat dibezakan yang mana lelaki, yang mana perempuan.

Tanpa sebarang niat meninggi diri, saya ini bukanlah gelap sangat warna kulit. Namun pabila diapit mat salih, ternyata menyerlah kecoklatan diri.

Wajah masam mencuka sememangnya gaya standard saya setiap kali berfoto. Semoga diri sempat berubah sebelum bersanding suatu hari kelak. Tidaklah nanti orang mengata, “ini mesti kes kahwin paksa.”

Tabiat Menyimpan Diari

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang B

Semenjak buku Budak Meja Belakang (2017) masuk pasaran, salah satu pertanyaan kerap diterima daripada peminat serta rakan-rakan pembaca adalah sama ada saya pernah menyimpan diari.

Meniti alam persekolahan, saya hanya ada buku conteng buat melukis kartun (lebihan diari yang Ayah dapat dari tempat kerja). Sekurang-kurangnya, saya ada platform baharu untuk beralih daripada menjadikan koleksi SPBT sebagai mangsa vandalisme. Malah, buku autograf hujung Tahun Enam (yang tak ramai orang sudi sign) pun saya kitar semula jadi buku conteng.

Diari catatan harian saya tak pernah ada. Makna kata, butiran terperinci serta rentetan peristiwa dalam siri buku Budak Meja Belakang adalah berdasarkan memori semata-mata. Alhamdulillah, Tuhan kurniakan saya daya ingatan yang kuat. Semoga kelebihan berharga ini kekal sepanjang hayat. Amin.

Dalam pada itu, otak saya bukanlah arkib komputer. Statistik-statistik kritikal berserta tarikh-tarikh penting saya tetap perlu merujuk sumber seperti keratan akhbar, sijil berhenti serta majalah tahunan sekolah. Leceh juga prosesnya memandangkan maklumat-maklumat kuno sebegini tiada dalam bentuk digital. Namun, fact-checking menjadi tanggungjawab penulis sendiri.

Tahap perincian terpulanglah kepada individu. Pada saya, fakta samar-samar tidak wajar dimasukkan ke dalam manuskrip bukan fiksyen andai sang penulis berhasrat menjadikan karyanya sebagai kapsul masa buat rujukan generasi akan datang.

Jurnal MRSM Shah Ibrahim Budak Meja Belakang A

Paparan buku berkulit hitam putih dalam foto iringan ialah jurnal harian saya sepanjang di MRSM. Tugasan wajib bagi subjek Bahasa Inggeris Tingkatan 5. Makna kata, ada markah. Dan Cikgu akan menilai secara berkala. Maafkan kualiti tulisan tangan serta tahap penguasaan Bahasa Inggeris saya pada waktu itu. Saya memang tak pandai menulis.

Sebuah buku nota berkulit keras saya beli daripada koperasi maktab. Kemudian saya balut dengan kertas bungkus hadiah yang dibeli daripada pasar raya The Store, pekan Taiping. Saya jamin, rata-rata pelajar lelaki semaktab pasti menyambar kertas bercorak sama memandangkan alternatif lain entah apa-apa. Belon. Pelangi. Teddy bear. ‘Love’ terapung.

Bahagian judul serta nama saya hias pula dengan carik-carik kertas warna. Kalau sesiapa masih ingat zaman 90-an dahulu, seni carik kertas memang stylo. Sama ada hujung kertas dicarik atau dibakar perlahan-lahan. Antara dua kaedah ini, sejujurnya saya lebih berkenan teknik bakar-bakar. Tetapi takut terbakar sekali bangunan asrama (dengan niat sengaja). Anyway…

Guru yang mengajar kami (Kelas 509) bernama Chan Kum Leen. Orangnya tinggi, berambut pendek dan sentiasa tersenyum. Sewaktu marah pun senyum. Ini lebih menakutkan.

Masih segar dalam ingatan, kelas BI merupakan subjek terakhir dalam sesi pembelajaran siang kelas 509. Menjelang hujung waktu, Miss Chan akan bertanya kami apa lauk makan tengah hari. Bab menghafal kitar menu, serahkan sahaja kepada bebudak asrama. Memang jaguh. Hafal mengalahkan nombor IC mak ayah sendiri.

Sekiranya lauk istimewa dijadualkan (seperti nasi ayam atau nasi minyak), Miss Chan melepaskan kami pulang awal. Lebih cepat masuk barisan di Dewan Selera, maka kuranglah risiko makan nasi berlauk kekecewaan. Itu tahap sempoinya Miss Chan.

Oh, ada satu lagi kenangan manis bersama Miss Chan yang ingin saya kongsi.

Pada suatu hari, Cikgu pasang video Dead Poets Society (1989) untuk kelas kami. Filem kategori selamat (berklasifikasi PG) yang berkisar geng puisi di sebuah sekolah berasrama orang putih. Tetapi, tiba-tiba muncul adegan topless. Cikgu naik panik tetapi tak sempat capai remote untuk ‘forward’. Kami yang lelaki pula tak sempat tutup mata. Hahaha. Boys will be boys.

Berbalik kepada jurnal, setiap hari wajib ada entri. Termasuk hujung minggu (di asrama) serta cuti penggal (bila mana semua berada di kampung halaman).

Anggapan saya pada mulanya, Miss Chan tiada masa untuk baca coretan setiap satu pelajar. Hipotesis ini saya kerangka berdasarkan ‘red tick’ kecil seakan cukup syarat daripada pihak Cikgu setiap kali jurnal dipulang usai penilaian. Makna kata, tiada langsung respons mahupun komen.

Saya nampak satu peluang.

Tanpa teman yang boleh dipercayai buat berkongsi soal hati (ala-ala filem Dead Poets Society), segala hal berkaitan ‘Farah’ saya curah ke dalam jurnal tersebut. Terseksa juga jiwa raga setelah dipendam lama-lama dalam hati. Itulah detik sulung saya nampak luahan bertulis sebagai mekanisma terapi. Macam-macam saya merapu.

Sehinggalah pada suatu hari, Miss Chan tiba-tiba komen (rujuk foto).

“Alamak, Cikgu baca!” Malunya saya! Terus berhenti luah perasaan. Mujur nama sebenar si dia saya tak pernah dedah.

Sepanjang jurnal bertukar tangan pergi dan balik antara saya dan Miss Chan, hanya dua kali beliau mencoret komen. Pertama, kejutan yang saya ceritakan tadi. Komen kedua pula menyusuli entri terakhir penutup jurnal.

Kata Miss Chan, saya ada bakat bercerita serta meluah perasaan dan MESTI terus menulis. Siapa sangka, hampir 20 tahun masa diambil sebelum saranan ini terlaksana.

Jikalau Dead Poets Society ada Robin Williams, kelas 509 ada Miss Chan.

O Captain! My Captain!

Dead Poets Society O Captain My Captain Blog CSF 2

Hari Penyampaian Hadiah SKPR

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Hari Penyampaian Hadiah SKPR

Rambut mangkuk ikonik baru lepas dikokak (beberapa hari sebelum) oleh guru disiplin. Tali pinggang memang dah lama saya berhenti pakai. Asyik-asyik dirampas kerana tak patuh spesifikasi. Warna tak kena. Saiz tak kena. Pening!

Diturutkan hati, mahu saja pakai tali rafia. Agar tidak londeh, seluar jenis ready-made terpaksa saya tarik naik ke paras perut selaku penampan. Sebagai bonus, labuhan kaki tidaklah mencecah lantai. Entah mengapa ini pun suatu kesalahan.

Terus terang kata, 50% daripada tekanan sepanjang zaman sekolah saya datang daripada guru disiplin. Pertarungan eternal yang melarat sehingga habis SPM. Sedangkan saya seorang mat skema.

Sampai tahap pengumuman spot-check lebih saya takut berbanding kehadiran mengejut van berwarna krim dari Klinik Gigi. Begitulah resam dunia persekolahan. Ada komponen manis. Ada komponen pahit.

Secara peribadi, komponen pahit alam sekolah saya jauh lebih banyak. Cuma tidak semua saya kongsi. Sesetengah memori wajar dipendam sampai mati. Andai diri diberi peluang menggunakan mesin rentas masa, saya tak ingin berpatah balik. Atas kepercayaan terhadap qada’ dan qadr, tiada gunanya merentas masa semata-mata mengulang semula babak-babak yang sama.

(I know, qada’/qadr and time travelling doesn’t fit in the same sentence. But, you get the idea.)

Terkenang kembali babak-babak manis yang bisa dibilang dengan jari, salah satu semestinya hari penyampaian hadiah. Oh, dengan syarat dapat hadiah.

Upacara tahunan ini lazim dibuat pada hari yang sama berlangsungnya Mesyuarat Agung PIBG. Alang-alang ibu bapa dah tampil hadir, molek diraikan terus pencapaian anak masing-masing. Kecemerlangan akademik. Kejohanan olahraga. Tak lupa juga pencapaian kokurikulum yang langsung tiada nilai dalam hidup ini, seperti menang pertandingan melukis.

Saya gemar keramaian sebegini kerana hidangan yang disaji lebih memberangsangkan. Maklum sajalah untuk memuliakan para VIP, inti karipap seakan diturunkan dari syurga. Rasa kopi dan teh dapat dibezakan. Kudapan turut dihidang dalam piring.

Pendek kata, tata cara jauh bertamadun berbanding Hari Sukan bila mana mi goreng ‘sambal banjir’ sekadar dilonggok dalam plastik minuman jenis ikat tepi. Tanpa sudu dan garfu, bersememeh kami makan. Sepulang ke rumah, cirit itu pasti.

Insan serba merah dalam foto ialah Cikgu Haliza Jufri yang selalu mengiring saya ke pertandingan melukis serata Johor. Buat kalian yang dah baca Budak Meja Belakang, ketidakhadiran guru inilah yang membawa kepada insiden saya bersama Cikgu ‘Mazuin’ (bukan nama sebenar) sewaktu Pertandingan Melukis Perdana 1992. Cikgu yang masih berhutang dengan saya… Tetapi, saya dah halalkan.

Selaku mat seni, saya juga sering dikerah oleh Cikgu Haliza untuk kerja-kerja keceriaan. Lukis mural. Hias pentas. Etc. Backdrop dalam foto ini pun saya buat. Sungguhpun menjatuhkan saham diri sebagai lelaki, saya tak sesekali merungut. Apa jua peluang ‘escape’ daripada bilik darjah ibarat bulan jatuh ke riba. Sebagai bonus, kadang-kadang spot-check pun saya terlepas.

Lelaki berusia berkemeja batik gelap itu ialah Tuan Hj Ayub Hj Noor. Guru Besar SKPR (1983-1992) pada zaman saya. Otai dalam kalangan warga pendidik serata Johor, jikalau kalian nak tahu. Meskipun berpangkat Guru Besar, beliau sempoi dan langsung tak garang. Testimoni jujur daripada saya tanpa ada sebarang niat mengampu. Mengampu sekarang pun bukannya dapat apa-apa.

Majlis persaraan beliau masih segar dalam ingatan. Sekadar bertempat di kantin memandangkan sekolah kami belum ada dewan berbumbung. Tidak akan sesekali saya lupakan bagaimana guru-guru wanita teresak-esak kala Cikgu Ayub mendendangkan lagu klasik, Di Mana Kan Kucari Ganti. Sudahlah segak. Suara pun sedap.

Namun, bukan ini kenangan teristimewa saya bersama beliau. Memori manis yang dikongsi bersama lebih unik.

Memandangkan saya duduk paling belakang (berhampiran pintu keluar bilik darjah), Cikgu Ayub suka ‘pinjam’ saya setiap pagi (usai perhimpunan) untuk tolong angkut barang dari kereta ke pejabat. Barangan seperti beg James Bond serta timbunan buku tulis.

Walaupun saya tahu guru kelas tak suka, saya sendiri tak merungut sebab boleh ‘escape’. Alang-alang berpeluang keluar kelas, destinasi saya sejurus itu ialah ke tandas. Maka menyoroklah seorang budak montel di situ sehingga berdering loceng pertukaran kelas.

Jenis-Jenis Sakit Kepala Blog Coretan Sang Flowerman