Devils Tower

The Wasted Devil's Tower Budak Meja Belakang Pax Americana

Musim Panas 2001.

Destinasi berikutnya sesudah South Dakota ialah Wyoming. Dua jam memandu ke arah barat daya. Devils Tower sasaran kami. Struktur aneh berupa menara sesat di tengah-tengah tanah lapang. Oh, lazimnya perlu ada tanda ‘ sebelum huruf s. Cuma Devils Tower memang dieja sebegini.

Sungguhpun sesuai dijadikan latar semulajadi rakaman filem (fiksyen kembara fantasi terutamanya), tak ramai yang ambil manfaat. Yang ada pun sekadar filem bercorak dokumentari. Sebaliknya, Devils Tower lebih popular dalam kalangan kaki panjat gunung.

Menurut statistik saat kami sampai, Devils Tower menerima kunjungan 5000 pendaki berdaftar setiap tahun. Setakat 2001, empat kes kematian akibat jatuh sudah dicatat (dalam tempoh 100 tahun). Tidak seperti sesetengah bukit yang ada trek khas untuk menapak naik, Devils Tower harus dipanjat secara vertical. Tak payahlah! Saya masih belum puas hidup.

Nama Devils Tower sebenarnya hasil terjemahan silap daripada nama asalnya dalam bahasa suku kaum asli. Kesilapan yang anehnya dikekalkan sahaja sehingga ke hari ini. Tiada kaitan pun dengan aktiviti puja setan.

Menurut pakar geologi, monumen ini terbentuk hasil aktiviti magma bawah tanah beribu-ribu tahun lampau. Tetapi saya lebih menggemari dongeng kaum asli. Kisah Devils Tower pun ada kepelbagaian variasi. Izinkan saya berkongsi salah satu versi yang saya masih ingat.

Alkisahnya, ada sepasang adik-beradik suku kaum Sioux merayau keluar dari kampung halaman untuk mencari tempat bermain. Terleka dengan macam-macam perkara sepanjang jalan, lama-kelamaan mereka tersesat jauh. Biasalah, kanak-kanak.

Dalam kekalutan menjejak jalan pulang, tiba-tiba mereka terserempak dengan seekor beruang gergasi. Beruang jantan ini watak signifikan dan sebenarnya ada nama. Tapi saya dah lupa. Apa kata kita namakan si beruang ini Sameon (bukan nama sebenar).

Sameon secara kebetulan memang sedang kebulur. Kehadiran sepasang anak kecil di hadapan mata terus dianggap sebagai rezeki. Si Sameon pun mulalah mengejar kedua-dua beradik tadi.

Dalam usaha menyelamatkan diri, mereka berdoa memohon bantuan. Doa termakbul serta-merta oleh nenek moyang. Sebuah struktur tinggi muncul keluar daripada perut bumi di tapak mana adik-beradik tadi sedang berdiri. Mereka turut sama terangkat ke atas. Macam orang naik lif.

Maka terselamatlah adik-beradik tadi daripada menjadi mangsa Sameon. Corak garis di sekeliling Devils Tower dikatakan kesan cakar sang beruang yang cuba memanjat tapi sampai ke sudah gagal. Begitulah lebih kurang ceritanya.

Mungkin ada subplot lain seperti elemen cinta tiga segi, kahwin paksa, isteri didera dan seumpamanya. Kalian yang berminat boleh kaji sendiri. Cuma yang menjadi kemusykilan saya sehingga ke hari ini, bagaimanalah agaknya kedua-dua beradik tadi turun semula? Anyway…

Saya cukup suka legenda setempat. Manusia zaman dahulu rajin memerhati. Tanpa kemajuan ilmu sains, masing-masing cuba berspekulasi guna imaginasi. Hasilnya, muncullah cerita-cerita indah seumpama ini.

Mount Rushmore

The Wasted Rushmore Sundown Budak Meja Belakang Pax Americana

Musim Panas 2001.

Dari Minnesota, kami menerjah masuk sempadan South Dakota lantas terus ke Pekan Keystone. Kira-kira sepuluh jam memandu ke arah barat.

Impian kami adalah untuk bergambar di Mount Rushmore kala matahari terbenam. Entah kenapa masing-masing tiba-tiba mendambakan nuansa romantik. Padahal semua lelaki.

Alhamdulillah, kami sempat sampai dengan selamat menjelang lewat petang. Foto berlatar belakangkan ukiran gergasi kepala mendiang empat Presiden berjaya dirakam.

Dari kiri: George Washington (Presiden pertama USA), Thomas Jefferson (Pengarang Declaration of Independence), Theodore Roosevelt (saya tak ingat apa peranan signifikan beliau) serta Abraham Lincoln (penghapus amalan hamba abdi kulit hitam). Keempat-empat nama tokoh ini, kita sebagai orang luar pun biasa dengar.

Setiap satu kepala berketinggian mencecah hampir 20 meter. Barangkali ramai belum sedia maklum, batu-batu berterabur memenuhi lereng bukit itu sebenarnya bahan lebihan kerja-kerja tak siap. Ketua projek meninggal sejurus fasa kepala tamat. Tambah pula dengan dana yang terhenti, projek pun akhirnya terbengkalai.

Sepatutnya monumen Rushmore siap sampai badan. Malah, proposal asal turut mengimpikan kewujudan ruang interior yang boleh dimanfaatkan di sebalik kepala setiap satu tokoh. Pergh, dah macam rumah Thundercats! Masalahnya, siapa sanggup panjat untuk menziarah nanti. Namun, idea yang disifatkan merepek ini tidak terlaksana.

Apa pun jua, nasib baik kepala berjaya disempurnakan dahulu sebelum projek terhenti. Sekurang-kurangnya ada hasil. Bayangkan pula sekiranya badan sahaja siap dahulu.

Blog Coretan Sang Flowerman Mount Rushmore Rahsia Yang Disorok

Napster

Budak Meja Belakang Pax Americana Perihal Napster

Budak Meja Belakang: Pax Americana (Deleted Chapter 7)

Sepanjang pengajian di Purdue, saya tidak pernah memiliki komputer peribadi mahupun laptop. Bukan soal duit. Saya ada alasan peribadi. Jadi, setiap kali timbul keperluan untuk guna internet serta PC, saya terpaksa bergerak ke makmal-makmal komputer serata kampus.

Sambil menyiapkan tugasan di situ, saya rajin memuat turun lagu menerusi Napster. Perisian Napster yang boleh dimuat turun secara percuma merupakan antara platform perkongsian fail generasi terawal sekitar millenium. Peer-to-peer (P2P) file sharing, dalam istilah hari ini.

Tanpa pengetahuan asas mahupun panduan guna, masing-masing pakat meredah sahaja. Belajar secara eksperimentasi kadang-kadang mengundang bala juga.

Saya pernah cuba memuat turun demo lagu Creeping Death (Metallica). Tetapi sebaik fail dibuka, rupa-rupanya klip video pendek sekumpulan wanita sedang berak beramai-ramai di padang. Euw! Pemandangan jijik yang tak pernah masuk dalam senarai impian.

Ya Tuhan! Saya berharap sangat pengguna-pengguna komputer di barisan meja belakang saya tak perasan dan mula berprasangka buruk yang mamat Asia berambut panjang di hadapan mereka punyai kecenderungan aneh. Mana tidaknya, video terpacul secara full-screen! Nasib baik PC di makmal tiada speaker.

Tak sangka, ada juga pemuat naik yang keji. Nama fail lain. Isinya pula lain. Tak kurang juga fail-fail yang turut disisip virus.

P2P file sharing zaman awal dahulu tiada preview mode. Saya yang naif dan buta IT pada waktu itu pun belum faham perbezaan antara format mp3 (atau ra: real audio) dengan MPG (video). Ini sepatutnya menjadi pembayang awal.

Trauma tetap trauma. Apa pun jua, saat diri mula terjebak memuat turun lagu, isu hakcipta belum dikecoh-kecoh di Amerika. Malah, pihak pengurusan kampus pun tidak melarang. Rata-rata semua orang selamba guna.

Dalam senarai sasaran, lagu-lagu Metallica paling banyak saya ‘sedut’ dari internet. Perlu ditekankan, saya bukanlah penyokong cetak rompak. Selaku peminat tegar, kesemua kaset album utama serta pita video konsert Metallica saya peroleh yang asli. Teman-teman serumah selaku saksi.

Cuma lost footage era 80-an serta demo lagu akan saya cari di internet kerana teringin sangat hendak belajar variasi petikan solo gitaris Kirk Hammett bagi lagu-lagu tertentu. Lagipun, benda-benda ini tiada di pasaran. Kalau wujud, dah lama saya borong.

Hendak dijadikan cerita, Metallica jugalah yang paling gigih berjuang menghancurkan Napster menerusi perintah mahkamah sehingga Napster terpaksa tutup operasi sekitar pertengahan tahun 2001. Kononnya, Metallica geram ekoran demo lagu I Disappear tiba-tiba meluas tersebar sebelum diperkenal secara rasmi.

Pada zaman tersebut, sesebuah lagu baharu hanya akan dilancar menerusi slot MTV World Premier. Tepat jam 8 malam (central time/waktu Chicago), para peminat seperti saya akan tercongok depan TV ibarat menanti pengisytiharaan oleh Penyimpan Mohor Besar. Sanggup saya melengahkan agenda ke Hicks Library semata-mata untuk ini. Pita VHS kosong pun saya standby. Ready to record.

Jauh sebelum masuk pasaran, lagu I Disappear sudah tersebar luas menerusi corong-corong radio utama. Haha. Stesen radio pun cilok mp3. Napster menjadi kambing hitam. Terkenang kembali, Metallica kecoh-kecoh pun tak guna. Lagu tersebut pada saya hampeh. Komen jujur daripada seorang peminat fanatik.

Jika kalian pernah menonton filem The Social Network tentang sejarah penubuhan Facebook, watak lakonan Justin Timberlake itulah salah seorang pengasas Napster. Sean Parker namanya.

Walaupun Napster akhirnya lenyap ditelan sejarah, sekitar waktu yang sama muncul pula Kazaa sebagai pengganti. Aktiviti memuat turun mp3 terus berleluasa.

Hanya selepas saya meninggalkan Purdue, barulah pihak kampus mula merombak polisi penggunaan internet. Apa yang boleh. Apa yang tak boleh. Evolusi yang turut dirasai di peringkat nasional secara am.

Detik sulung menggunakan Kazaa di US dahulu, lagu pertama yang menjengah fikiran saya ialah Memburu Impian. Rasa-rasanya, semua orang pun sama.

Kuuu… Jejak. Jalan yang berrrr-liku…

Nebraska

The Wasted Lost in Nebraska Budak Meja Belakang Pax Americana Shah Ibrahim

Sebagaimana seri pemandangan pepohon cherry blossom kini sudah bisa dinikmati di utara semenanjung tanahair, begitu juga dengan gulungan jerami. Saya dengar di Kedah pun ada.

Foto ini gambar terakhir daripada album Summer Road Trip 2001 yang sempat dirakam dalam perjalanan pulang dari Wyoming menuju Indiana.

Perjalanan pergi kami ikut South Dakota. Perjalanan pulang sengaja kami ikut laluan Nebraska. Sejak kembara dilancar, kami memang tiada langsung niat mahu masuk negeri ini.

Dari segi reputasi, Nebraska bukanlah tempat yang sengaja orang datang singgah. Malah, anak negeri ini sendiri ramai yang merantau keluar untuk cuba tuah di tempat lain. Sehingga menjadi bahan jenaka peringkat nasional.

Contoh kontemporari yang saya boleh beri ialah watak Penny daripada sitkom Big Bang Theory. Blah dari Nebraska. Cari rezeki di California.

(Di saat menulis kalau kami tahu gadis Nebraska seseksi watak lakonan Kaley Cuoco, pasti kami singgah lebih lama. Silap-silap, mohon berpindah universiti.)

Pendek kata, Nebraska pada waktu itu kurang memanggil. Mengambil kira faktor kos dan masa, kami juga harus bersikap selektif. Tak mampu hendak menjelajah keseluruhan bumi Uncle Sam yang terdiri daripada 50 buah negeri. Tambahan pula, semester musim luruh 2001 di ambang bermula. Perlu rehat fizikal (road trip sangat memenatkan). Perlu juga mempersiap mental.

Dalam pada itu, kami sengaja pilih laluan Nebraska untuk pulang ke Indiana. Sekadar cukup syarat. Setia pada lebuh raya semata-mata. Setidak-tidaknya, ada juga kenangan.

Gulungan jerami di tanah lapang tepi lebuh raya pada suatu ketika kelihatan sangat-sangat memanggil. Kereta dihentikan serta-merta di bahu jalan. Kami sekereta berlima. Pemasa pada kamera waktu itu pula terbatas. Tak sempat meluru ke tengah padang, kamera dah tembak. Terpaksalah setiap seorang beralah secara bergilir.

Posing bersepah sebegini memang resam jejaka Melayu pada waktu itu. Pengaruh gaya berfoto kugiran-kugiran rock kapak era 90-an barangkali. Tapi saya fikir trend ini sudah pupus. Atau mungkin saya silap. Lagipun, saya dah lama tak bergambar.

Solat Jumaat Di Amerika

Budak Meja Belakang Pax Americana Solat Jemaah 2

Budak Meja Belakang: Pax Americana (Deleted Chapter 6) 

Jumaat, 21 Januari 2000. Dalam khutbah Jumaat hari ini, khatib menasihatkan pelajar-pelajar baharu agar mendaftar subjek ACTY900 (Muslim Student Activity). Saranan bagi setiap semester.

Realitinya, ‘subjek’ tanpa sebarang nilai jam kredit ini bukannya matapelajaran pun. Sebaliknya, time-block dari jam 12:30 tengah hari sehingga 1:30 petang. Peruntukan masa yang membolehkan kelompok lelaki hadir bersolat Jumaat.

Dengan adanya ACTY900 dalam senarai subjek setiap semester, fakulti akan mengagih susun sesi kelas/tutorial/kuliah/makmal para pelajar yang berdaftar agar tidak bertembung masa dengan solat Jumaat. Kagum sungguh saya terhadap inisiatif pihak Purdue University dalam menghormati keperluan agama.

Namun, time-block ini tidak berkesan tatkala ujian/peperiksaan. Andai kata ada ujian mahupun peperiksaan selaras yang dijadualkan berlangsung sekitar tengah hari jumaat, kami tiada pilihan. Terpaksa ponteng solat Jumaat. Hmm, adakah hal sebegini disifatkan darurat? Sampai sekarang saya masih tertanya-tanya. Ada ustaz kata boleh. Ada ustaz kata tidak.

“Ya, Sheikh! Do you mind cutting the khutbah short? Some of us have lectures after this…”

Fuyoh! Hari ini pertama kali dalam seumur hidup saya menyaksikan seorang makmum bangun berdiri lantas menegur khatib agar memendekkan khutbah. Jikalau berlaku di Malaysia, silap-silap di situ juga dia kena lanyak. Dalam pada itu, tak dapat dinafi khutbah hari ini terlajak panjang.

Kami yang lain turut sama gelisah melihat jam dinding di belakang mimbar. Jarum pendek di angka satu. Jarum panjang di angka empat. Sedangkan khutbah masih di fasa pertama. Pukul berapa hendak mula solat?

Berbicara fasal solat berjemaah, banyak juga kelainan saya mula perasan di sini. Antara yang ketara ialah ketiadaan qunut sewaktu subuh. Lafaz Bismillah juga tidak kedengaran tatkala Pak Imam membaca surah al-Fatihah dengan lantang. Sejurus mengangkat takbir, terus “Alhamdulillah…”

Dan usai memberi salam kedua, para makmum pakat beredar. Tiada wirid mahupun doa beramai-ramai seperti resam di Malaysia.