Tapak Transit

Kuantum Shah Ibrahim Meja Ofis Sepanjang PhD

Ini ruang peribadi yang telah diperuntukkan buat saya sepanjang tempoh pengajian di fakulti Kejuruteraan Elektronik. Pejabat berada di aras 4 bangunan. Meja pula menghadap tingkap. Cermin tampak gelap sebab dah malam. Jikalau siang, kesibukan jalan besar Woodhouse Lane jelas disaksikan.

Foto ini rakaman 20 Disember 2011. Keesokan harinya saya harus memulangkan set kunci pejabat. Di persimpangan cerita, kami masih memakai kunci untuk keluar masuk bilik. Sistem kad akses elektronik sedang diperkenal.

Bagi menjaga perasaan teman-teman seangkatan yang masih gigih berjuang, sengaja saya datang lewat malam untuk operasi mengemas secara besar-besaran. Angkut buku bawa pulang. Buang sampah. Lap habuk. Padam fail-fail peribadi daripada PC.

Mujurlah pejabat lengang dan UK pula tak banyak hantu macam di Malaysia. Tiada bau kemenyan. Tiada kelibat putih. Cuma kadang-kadang saya terloncat bila mana pewangi automatik di dinding koridor menyembur spontan. Kus, semangat!

Teman-teman seofis selaku saksi, saya JARANG berada di pejabat. Sepanjang 4 tahun pengajian di University of Leeds, jumlah detik bersama meja yang terhimpun boleh jadi tak sampai pun sepurnama. Ya, sejarang itu. Andai kata meja ini bernyawa dan berjantina hawa, dia layak tuntut fasakh.

Perlu dijelaskan, saya bukan kaki ponteng. Ada kelompok penyelidik yang kerjanya menghadap komputer saban hari, menganalisis data atau buat kerja-kerja simulasi. Saya pula berada di hujung spektrum satu lagi.

Banyak masa terperap di macam-macam makmal, di pelbagai fakulti, di beberapa universiti. Saya juga diberi tauliah mengajar beberapa subjek. Dan segala sesi ini turut bertempat di makmal.

Pendek kata, meja ini sekadar bukti kewujudan saya sebagai pelajar berdaftar. Merangkap tapak transit. Sebab di sinilah saya lepak sementara menunggu detik temu janji rutin bersama skuad penyelia atau segala mak nenek mesyuarat di peringkat fakulti. Terkenang kembali, banyak juga mesyuarat mingguan yang saya wajib hadir selaku pelajar.

Kala menunggu, sempatlah berbasa-basi dengan penghuni pejabat berbilang kaum. Bertukar-tukar gosip. Kadang-kadang, komputer pun saya tak sempat hidupkan.

Oh, hampir terlupa saya bercerita tentang meja di sebelah kanan itu. Sejak hari pertama masuk pejabat sehingga tarikh serah kunci, saya tak pernah bersemuka dengan penghuni meja tersebut. Hatta sekali. Kononnya seorang jejaka Greek. Sentiasa ‘missing in action’.

Bulan berganti bulan. Tahun berganti tahun. Timbunan buku serta barangan peribadinya terbiar sahaja diselaputi habuk tebal. Walau bagaimanapun, pihak fakulti telah mengemas ruang tersebut bagi memberi laluan kepada seorang calon PhD baharu. Lebih kurang sebulan sebelum foto ini saya rakam. Sebab itu meja nampak kemas dan teratur sedikit.

Apakah kesudahan brader Greek tadi? Saya pun tak tahu. Menurut staf fakulti yang pernah mengenalinya, status pelajar tersebut dikatakan ‘floating’ (whatever that means). Ini bukan kes unik. Sepanjang menghuni pejabat legenda ini, ramai lagi jiran-jiran kami yang mengalami nasib lebih kurang sama.

Ada kalanya, kelompok yang memutuskan untuk tarik diri tampil mengucap selamat tinggal. Ada kalanya juga, mereka menghilangkan diri begitu sahaja. Realiti hanya disedari setiba muncul calon baharu mengambil alih ruang sedia ada.

Begitulah resam perjalanan PhD. Kesudahan setiap calon tak sama. Lulus tak bermakna berjaya. Gagal tak bermakna lingkup. Saya termasuk dalam golongan pertama. Namun enggan mengulas lanjut.

Regardless, life has a funny way of working itself out. Percayalah.

Berbalik semula ke ruang kerja. Sebelum laci meja dikunci buat kali terakhir, saya sempat meninggalkan sekeping nota pesan buat penghuni seterusnya. Kalau nak tahu apakah isi kandungan nota tersebut, kenalah baca buku Kuantum.

Kuantum Shah Ibrahim Leeds Alumni Magazine 2019

Jom Pindah UK!

Buku Kuantum Shah Ibrahim Dalam Library Gelap

“Shah, kau tak teringin ke nak balik semula ke UK?”

Pertanyaan yang sering timbul kala bersembang dengan teman-teman rapat. Sehari dua ini makin kerap pula ekoran perkembangan terkini dunia politik di sebelah sana. Ketua Kerajaan terbaharu telah diumum. Polisi-polisi semasa bakal berubah. Dan entah apa kesannya terhadap kelompok bukan warga, ramai yang resah memikirkan. Kita tunggu dan lihat sahaja.

Andai diaju soalan di awal tadi kepada mana-mana bekas pelajar UK sezaman saya (yang telahpun selamat pulang ke tanahair), saya yakin rata-rata pantas menjawab ‘Ya’. Tanpa banyak fikir. Tak kiralah sama ada mereka lelaki atau perempuan. Bujang atau kelompok berkeluarga. Dan ini bukan soal ziarah setakat seminggu dua, OK? Tuhan sahaja tahu betapa ramai yang memasang impian mahu berpindah terus.

“So many wonderful memories, Shah” Kata mereka.

Anak kecil masing-masing pasti merindui alam persekolahan di sana. Segenggam syiling sudah cukup buat bekalan kaum ibu membeli sayur dan buah-buahan segar di supermarket. Sesibuk mana pun belajar atau bekerja, para ayah punyai banyak masa untuk diluang bersama anak isteri. Perkhidmatan awam efisyen dan mantap. Tiga musim dalam setahun tak berpeluh badan. Etc. Etc.

Dari sudut ukhwah, tak dinafi hubungan sesama ahli dalam komuniti sebangsa lazimnya lebih akrab di tempat orang berbanding di tanahair sendiri. Biasalah, resam perantau. Kala jauh, bau bunga. Kala dekat, bau tahi.

Status sosial, fahaman politik, pangkat serta latarbelakang keturunan semua ditolak ke tepi dahulu. Anak kampung dan anak bangsawan mampu bersila di lantai untuk makan bersama-sama. Sepulang kelak ke dalam akuarium bernama Malaysia, realiti hidup menyerlah jua. Enggang sama enggang. Pipit sama pipit.

Fantasi kebahagiaan menetap di UK pada saya sesuatu yang mudah berjangkit. Malah kelompok yang belum langsung pernah menjejak kaki tetap teruja setelah mendengar himpunan pengalaman orang lain. Sama ada melalui kisah-kisah lisan, penulisan buku mahupun paparan video berlatar belakang bumi sang ratu.

Kata pepatah, ‘The grass is always greener on the other side’. Lebih-lebih lagi jikalau ‘the other side’ itu merujuk kepada tempat orang putih. Betul, tak? Jarang sekali kita dengar teman-teman atau kaum kerabat yang berkobar mahu berpindah ke India atau Afrika. Mungkin ada. Namun secara perbandingan, bilangannya boleh diabaikan.

Maklum saja, orang putih cantik. Orang putih maju dan bertamadun. Orang putih pembersih yang amat. Lelaki British kesemuanya gentlemen ala-ala Colin Firth gitu. Persepsi tipikal dan naif kebanyakan orang kita.

Barangkali kerana mereka belum pernah merasa pengalaman dilempar botol kaca atau terdengar caci rasis, “Go back to your country!”. Mereka belum pernah merasa pengalaman ditahan polis. Mereka belum pernah merasa pengalaman drebar bas awam sengaja tak mahu berhenti. Mereka belum pernah merasa pengalaman cuci tandas pejabat orang putih. Minah salih pun berak bersepah dan buang tuala wanita terpakai merata-rata sehingga jamban tersumbat. Cuma aspek-aspek ini licik tersorok daripada naratif utama. Pabila berbicara tentang tempat orang putih, kelaziman naratif cenderung bias. Segalanya indah. Perasan tak?

Kembali kepada soalan mukadimah, sehingga sekarang saya masih memendam perasaan berbelah bahagi. Kembara UK suatu ketika dahulu dimulakan dengan harapan setinggi gunung. Sepanjang menetap bertahun-tahun di sana, memanglah banyak kenangan manis. Tetapi, tak kurang juga yang pahit. Setelah ditimbang satu persatu, rasa-rasanya lebih banyak koleksi pahit buat saya.

Dalam jiwa setiap perantau tak kira di mana jua dia berada, apa yang dicari tidak sama. Semua orang punyai agenda. Setiap orang ada sasaran peribadi. Segalanya bermula dengan sebuah impian. Boleh jadi apa yang anda hajati bisa ditemui di UK. Namun, itu bukanlah kesudahan cerita buat diri ini.

I survived the experience. But I didn’t find what I was searching for. Perhaps you will.

Cerita kita tidak sama.

Kuantum Shah Ibrahim Putaran Masa Takkan Berhenti Buat Insan Berhati Tisu

Prelud Balada West Yorkshire – Status Perkembangan Mac 2019

Prelud Balada West Yorkshire Sekuntum Bunga Bernama Jasmine Taxi Ride

Dear Jasmine,

Remember that fateful evening when you dozed off in the cab?

Watak Jasmine Farhana (bukan nama sebenar) pertama kali diperkenalkan dalam Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman (2012). Sekadar cameo di awal naratif. Dalam buku-buku lain yang telah terbit pula, langsung tidak ada disebut. Beberapa adegan tambahan (teaser) ada saya kongsikan di blog (sebagai projek dalam pembikinan) berjudul Prelud Balada West Yorkshire.

Insan di sebalik watak ini memang wujud. Dan orangnya sangat istimewa. Dari segi garis masa (timeline), Jasmine muncul dalam hidup saya sebelum Lily (watak novel CPSF dan Kuantum). Atas takdir Ilahi, sebab Jasmine jugalah saya mengenali Lily.

Kalian yang dah khatam baca karya-karya silam saya tentu sedia maklum Shah Ibrahim hanya akan menukil kisah-kisah hubungan tak menjadi. Jasmine is another one of those. Maka tak perlulah saya beri amaran ‘spoiler alert’. The ending is pretty clear. In spite of that, the tale is still worth telling.

Perlu ditekankan, perkongsian kisah-kisah kecundang bukanlah bertujuan meraih simpati. Perkongsian saya lebih berupa memperingati. Kadang-kadang dalam kehidupan nyata ini, sepasang insan ditakdirkan tak bersatu tanpa salah siapa-siapa. Kisah cinta tak semestinya ada watak antagonis. Some things are just not meant to be.

Berbalik kepada projek…

Semahu mungkin, kembara PhD di bumi Yorkshire ingin saya lancarkan sebagai siri berasingan. Makna kata, fasa kedua sejurus berakhirnya kelak siri Budak Meja Belakang. Fuh, terasa macam Marvel Cinematic Universe pula pabila berbicara soal fasa. Tetapi, memang padan pun. Sebab Shah Ibrahim tidak banyak beza dengan si Thanos dalam Infinity War. Cuma bila saya petik jari, semua gadis yang hilang ibarat debu ditiup angin.

Thanos Snapping Fingers GIF Blog CSF

Dari sudut format penceritaan, saya berbelah-bahagi antara novel bertulis atau novel grafik. Kelompok pembaca setia sedang ternanti-nanti komik seterusnya daripada saya. Malah, kerja-kerja melukis telahpun lama bermula. Namun berdasarkan respons jualan silam, a fully written novel seems to be the best way to go.

Cepat siap. Kos terbit lebih rendah. Dan pasaran jauh meluas. Apakan daya, tak semua orang sudi baca komik.

Lantaran itu, kemungkinan besar siri jelajah bumi Yorkshire akan lahir sebagai novel bertulis (meskipun teaser serta sedutan belakang tabir yang pernah saya kongsikan berkaitan projek ini rata-ratanya berbentuk komik).

Dalam hal sebegini, saya harus bersikap praktikal. Pengkarya wajar menyesuaikan diri dengan kehendak pasaran.

Sekuel Buku Kuantum

Kuantum Shah Ibrahim on Plywood

Buku Kuantum akan ada sekuel tak?

Terima kasih kalian yang mesej bertanya.

Jawapan mudahnya, tidak. Sebab Kuantum adalah catatan penutup kembara saya di benua Eropah. Sekaligus merupakan kemuncak perjalanan epik pendakian menara gading yang bermula dari buku pertama siri Budak Meja Belakang.

Jikalau umur panjang dan semangat menulis masih ada, insyaAllah fasa seterusnya bakal menyusul dalam bentuk catatan kembara alam kerjaya pula di zon-zon lain.

Cuma jauh sebelum itu, saya perlu menyiapkan beberapa judul terlebih dahulu untuk mengisi ruang lompatan masa antara BMB dan Kuantum.

Dengan kata lain, catatan kembara selepas ini hanya akan muncul mengikut turutan. Saya berpendapat, ini langkah terbaik dalam memelihara aspek continuity.

Kalian yang membaca pun tidaklah pening nanti. 😅

Woodhouse Moor Tennis Court

Kuantum Shah Ibrahim Woodhouse Moor Tennis Courts

Kebanyakan pelajar University of Leeds yang menetap berhampiran Hyde Park cenderung menggunakan taman ini sebagai laluan pintas tatkala berulang-alik antara rumah dengan kampus.

Dari udara, tujuh lorong kelihatan merentas taman nan luas ini dari pelbagai hujung. Kesemuanya bersilang di pusat Hyde Park. Umum sedia maklum, ini sememangnya lokasi berbahaya. Paling dalam (jauh dari jalan besar). Paling gelap (hatta siang). Paling tersorok (kerana banyak pokok). Siang hari, keseraman tidaklah ketara sangat ekoran ramai orang berlalu-lalang.

Pada sebelah malam semoleknya dijauhi. Tanpa sebarang lampu di situ, macam-macam hal boleh terjadi. Maka, adalah lebih afdal buat seseorang menyusuri perimeter taman semata-mata. Ini bukan soal takut terserempak dengan sepupu-sepapat Kak Limah. Sebaliknya, kejahatan manusia. Termasuk pondan brutal. Hakikatnya, serangan seksual tidak memilih jantina.

Anyway…

Setiap kali merentas Hyde Park untuk pulang di kala siang, cabang dalam foto ini akan saya lalui secara spesifik. Di hujung lorong kita akan bertemu dengan Moorland Road, pintu masuk Hyde Park paling hampir dengan kediaman sewa saya di persimpangan cerita (Kelso Road).

Bangunan seakan rumah kecil di sebelah kiri itu stor tukang kebun (kalau tak silap memori). Di sebelah kanan itu pula gelanggang tenis terbuka untuk orang awam. Besar juga. Ada enam buah gelanggang kesemuanya.

Terus terang kata, saya langsung tak minat bermain tenis. Tetapi saya gemar menonton. Tok! Tok! Tok! Entah apa penjelasannya, bunyi bola tenis melantun sungguh mendamaikan. Berbekalkan set ayam goreng daripada Mahmood’s (klon McD), saya akan singgah melepak seketika di bangku tepi gelanggang selaku sesi terapi. Buang segala geram eksperimen PhD yang tak menjadi sebelum balik rumah.

Oh, ya. Kalian yang memiliki naskhah Kuantum, bolehlah selak kembali. Ini latar lokasi bab TEMAN (m/s 44). Cuma di dalam buku, kejadian berlaku sewaktu kemuncak musim luruh. Sedangkan foto ini pula rakaman awal musim bunga. Ada pepohon cherry blossom tersorok di sebalik tembok daun (sebelah kiri), jika kalian perasan.

Sayang sungguh, foto ini tidak berpeluang masuk buku. Woodhouse Moor Tennis Court sememangnya dekat di hati. Menjadi saksi satu detik manis dalam hidup ini.