Woodhouse Moor Tennis Court

Kuantum Shah Ibrahim Woodhouse Moor Tennis Courts

Kebanyakan pelajar University of Leeds yang menetap berhampiran Hyde Park cenderung menggunakan taman ini sebagai laluan pintas tatkala berulang-alik antara rumah dengan kampus.

Dari udara, tujuh lorong kelihatan merentas taman nan luas ini dari pelbagai hujung. Kesemuanya bersilang di pusat Hyde Park. Umum sedia maklum, ini sememangnya lokasi berbahaya. Paling dalam (jauh dari jalan besar). Paling gelap (hatta siang). Paling tersorok (kerana banyak pokok). Siang hari, keseraman tidaklah ketara sangat ekoran ramai orang berlalu-lalang.

Pada sebelah malam semoleknya dijauhi. Tanpa sebarang lampu di situ, macam-macam hal boleh terjadi. Maka, adalah lebih afdal buat seseorang menyusuri perimeter taman semata-mata. Ini bukan soal takut terserempak dengan sepupu-sepapat Kak Limah. Sebaliknya, kejahatan manusia. Termasuk pondan brutal. Hakikatnya, serangan seksual tidak memilih jantina.

Anyway…

Setiap kali merentas Hyde Park untuk pulang di kala siang, cabang dalam foto ini akan saya lalui secara spesifik. Di hujung lorong kita akan bertemu dengan Moorland Road, pintu masuk Hyde Park paling hampir dengan kediaman sewa saya di persimpangan cerita (Kelso Road).

Bangunan seakan rumah kecil di sebelah kiri itu stor tukang kebun (kalau tak silap memori). Di sebelah kanan itu pula gelanggang tenis terbuka untuk orang awam. Besar juga. Ada enam buah gelanggang kesemuanya.

Terus terang kata, saya langsung tak minat bermain tenis. Tetapi saya gemar menonton. Tok! Tok! Tok! Entah apa penjelasannya, bunyi bola tenis melantun sungguh mendamaikan. Berbekalkan set ayam goreng daripada Mahmood’s (klon McD), saya akan singgah melepak seketika di bangku tepi gelanggang selaku sesi terapi. Buang segala geram eksperimen PhD yang tak menjadi sebelum balik rumah.

Oh, ya. Kalian yang memiliki naskhah Kuantum, bolehlah selak kembali. Ini latar lokasi bab TEMAN (m/s 44). Cuma di dalam buku, kejadian berlaku sewaktu kemuncak musim luruh. Sedangkan foto ini pula rakaman awal musim bunga. Ada pepohon cherry blossom tersorok di sebalik tembok daun (sebelah kiri), jika kalian perasan.

Sayang sungguh, foto ini tidak berpeluang masuk buku. Woodhouse Moor Tennis Court sememangnya dekat di hati. Menjadi saksi satu detik manis dalam hidup ini.

Entri FB 14 Februari 2019.

Jodoh Dengan Komrad Buku

Blurb Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Dari Mat Cleaner UK Ahmad Affzan Abdullah

Rasa-rasanya belum pernah diceritakan lagi bagaimana saya mengenali Komrad Buku, penerbit yang sudi terima manuskrip Budak Meja Belakang.

Suku terakhir tahun 2016, saya berada di Malaysia. Sibuk mempersiapkan diri untuk terbang ke China. Usai pertemuan kerja bersama majikan di Subang Parade (lokasi aneh yang mereka sendiri cadangkan), saya melangkah masuk ke dalam MPH Bookstore. Selaku orang Johor, saya tak pernah tahu di situ ada cawangan. Alang-alang kedai sudah berada di depan mata, saya pun masuk.

Hajat di hati bukan mahu membelek buku. Sebaliknya menambah stok alat tulis memandangkan satu-satunya getah pemadam lukisan dalam simpanan saya, saiznya sudah mirip sebiji Panadol dibelah separuh. Selalu teringat hendak beli. Namun, asyik tertangguh.

Pemadam dicapai. Tiba masa untuk blah. Hendak dijadikan cerita, barisan pelanggan yang sedang beratur di kaunter bayaran boleh tahan panjang juga. Jadi, saya memutuskan untuk berlegar-legar dahulu sementara menanti barisan surut.

Sambil-sambil usyar buku. Sambil-sambil usyar orang. Dengan harapan, secara tak sengaja berlaga dengan seorang gadis. Bukunya jatuh. Saya tolong kutip. Selepas itu dapat nombor telefon. Eh, sudah melencong pula cerita ini. Maaf.

Kala berlegar-legar itulah kulit hadapan senaskhah buku berjaya mencuri perhatian saya. Kon kuning amaran lantai licin berlatarbelakangkan Union Jack. Jauh sebelum perasan judul, saya dah boleh teka isi kandungan buku. Serta-merta pertanyaan seterusnya ini menerpa kotak fikiran.

“Why didn’t I think of that?!” (Agar lebih dramatik, saya bermonolog dalam bahasa orang putih)

Umum tahu, tukang cuci merupakan kerjaya sambilan tipikal dalam kalangan pelajar-pelajar Malaysia di UK. Aneh sekali, belum pernah ada orang terfikir hendak menulis (semaklum saya). Mungkin ada yang pernah berhajat, cuma sampai ke sudah tak dikarang. Dalam hal ini, saya tabik tuan penulis.

Terpisah hampir empat jam perjalanan berkereta antara tempat saya (Leeds) dengan Tuan Ahmad Affzan Abdullah (London), catatan-catatan yang dikongsi sememangnya mencetus nostalgia. Banyak situasi bertindan dengan pengalaman peribadi saya di ‘kampung lama’ sendiri. Politik sesama tukang cuci. Kerenah serta ego penyelia. Cara orang awam pandang kita. Dan macam-macam lagi. Tidak kurang juga senario-senario tersendiri yang unik buat bandar gah seperti London.

Di penghujung buku (yang sukar diletak selagi tak habis baca) tertera pelawaan menghantar karya oleh pihak penerbit. Tuah ayam nampak di kaki, tuah manusia siapa yang tahu. Tanpa menaruh harapan tinggi, saya mengaju proposal. And the rest is history. Lebih terharu, Tuan Affzan turut berbesar hati menyumbang blurb buat kulit belakang buku. Sekaligus menjadi sinopsis Budak Meja Belakang.

Atas aturan Ilahi, kami tak sempat kenal sewaktu sama-sama berkelana di bumi sang ratu. Hatta sebagai kenalan media sosial. Akhirnya berjodoh jua di bawah panji rumah penerbitan yang sama. Menilai berdasarkan gaya penulisan semata-mata, saya pasti orangnya sempoi dan sekepala dengan saya.

InsyaAllah, suatu hari nanti kita bersemuka. Pekena Nescafe Tarik sambil bertukar-tukar cerita.

Entri FB 13 Februari 2019.

Resipi Beriani Flowerman

Kuantum Shah Ibrahim Rempah Beriani Kambing Shan

Seakan jodoh, rempah ini muncul dalam pasaran pada tahun kelahiran saya. Namun, kami hanya berpeluang bertemu buat pertama kali pada tahun 2004. Shan, jenama serbuk rempah dalam kotak yang pastinya tidak asing bagi warga Malaysia di UK. Selama di US, saya tak pernah nampak pula rempah ini di kedai-kedai Arab mahupun Pakistan. Boleh jadi ada, cuma mata saya yang ralit mengusyar benda-benda tak patut.

Rempah jenis serbuk ternyata popular semasa persiapan kenduri. Makna kata, agenda masak kuantiti besar. Setakat skala kecil, lazimnya orang guna rempah jenis pes dari balang sahaja. Misalnya, beriani di restoran Pakistan. Pes digaul bersama basmati ala-ala nasi goreng. Sedekad lepas, harga sepinggan di West Yorkshire sekitar GBP5. Rabak poket buat penggemar beriani seperti saya.

Sekadar gambaran nilai wang, GBP5 adalah upah kerja sejam kami pencuci sambilan pada sebelah malam. Kais pagi, makan pagi. Sental jamban, dapatlah beriani. Realiti ini memaksa saya belajar masak sendiri. Apakan daya, hidup belum ada suri.

Menyewa di apartmen orang putih yang berventilasi hampeh serta berpenggera maha sensitif, sebarang aktiviti goreng-menggoreng (kecuali goreng gitar) terpaksa saya elakkan. Secara tak langsung, terbantut hajat guna pes beriani. Sayang sungguh, sebab ini kaedah paling pintas.

Mujurlah Abang Mandarwis Beeston memperkenalkan saya kepada rempah kotak dalam foto (masak guna serbuk, asap yang terhasil tak banyak). Buat kalian yang belum kenal insan legenda ini, Abang Man chef tetap segala jamuan besar peringkat komuniti Malaysia di Leeds. Sememangnya titik rujukan terbaik.

Asas beriani (if there is such a word) saya pelajari daripada Abang Man. Kemudian, saya gatal tangan bereksperimen. Mix and match. Sampailah dapat komposisi yang sebati dengan tekak sendiri. Dalam banyak-banyak rempah yang pernah dicuba, rempah kambing paling saya suka. Secara kebetulan, ini yang paling pedas. Masak beriani ayam pun saya pakai rempah ini.

Mula-mula, panaskan ghee dalam periuk. Selepas itu, tumis bawang merah, bawang besar, halia dan cili hijau. Kemudian, tuang serbuk sesedap rasa. Berapa lamakah perlu tumis, anda bertanya? Saya tumis setakat mata mula pedih dan sebelum smoke detector apartmen berbunyi.

Agak-agak tumisan dah cantik, saya masukkan pula isi ayam atau kambing. Kambing percuma selalu juga saya dapat kerana warga Malaysia di Leeds rajin buat aqiqah anak-anak. Maksud saya, daging kambing. Kambing hidup, saya nak buat apa?

Pabila isi daging dah cukup masak, sajian di persimpangan ini sekilas pandang dan macam lauk pekat yang sedia dibalun. Diturutkan hati, mahu sahaja serbu terus. Tetapi, saya kuatkan iman. Sabar dahulu. Ayuh, kita tuang air. Sekarang dah berupa gulai pula. Sekali lagi, terasa macam nak serbu. Lekas-lekaslah masukkan beras sebelum ‘gulai’ tadi licin dihirup.

Oh, ya. Saya masak nasi atas dapur. Bukan pakai rice cooker (sebab ada sejarah hitam bersama perkakas ini). Hal ini ada diceritakan dalam BMB: Pax Americana (bakal menemui anda sedikit masa lagi).

Dari segi sukatan beras, saya pakai nisbah 1:2 (jikalau guna beras basmati). Secawan beras pasangannya dua cawan air. Memadai guna air paip. Jangan pula guna air sirap.

Api di kala ini seeloknya diperlahankan. Sementara menanti nasi kering, periuk akan saya putar dari semasa ke semasa. Takut dasar berkerak. Sambil itu, nasi digaul. Fuh, aroma yang terhasil di kala ini cukup menggoda. Sampai tahap periuk pun mahu ditelan sekali.

Api dibiar hidup sehingga daging betul-betul lembut. Jikalau daging hancur pun tak mengapa. Lebih mudah digaul kelak. Maka, terhasillah resipi memikat ibu mertua.

Bab kawal api periuk kawah sememangnya mengambil masa lama sebelum cekap. Terlajak tanak, nasi jadi biskut. Jadi, usahlah bertanya mengapa saya jarang menjamu orang.

Entri FB 28 Disember 2018.

Retrospektif Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman (Bahagian 1)

Teaser Pertama Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman

Genap lapan tahun lalu ilustrasi iringan ini berjaya disiapkan. Pada pagi Krismas 2010, saya muat naikkan ke Facebook (akaun lama) selaku teaser. Di persimpangan cerita, saya menyewa sebuah apartmen di Kelso Road, Leeds.

Sementara jiran-jiran mat salih sebelah rumah sibuk menyelongkar stokin besar untuk melihat apa yang pak cik Santa bawa, saya pula tersengguk-sengguk menahan kantuk ekoran berjaga sepanjang malam menyiapkan ilustrasi ini.

Kerja-kerja melukis sekejap sahaja. Pewarnaan digital yang memakan masa. Maklum saja, banyak teknik pintas penggunaan PhotoShop yang saya belum mahir sebab baru hendak belajar.

Ilham di sebalik gambar ini secara spesifiknya tercetus sejurus melihat lambakan foto adik-adik undergrad Leeds bermain salji. Tak putus-putus memenuhi ruangan Newsfeed Facebook. Secara kebetulan, tahun 2010 turut menyaksikan fenomena salji luar biasa (dalam tempoh seabad!) di bumi Yorkshire. Lebat selebat lebatnya.

Ilustrasi ini sangat istimewa buat saya kerana inilah lukisan pertama daripada siri-siri lukisan yang akhirnya berkembang membentuk novel grafik Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman (2012). Buku pertama dalam portfolio peribadi saya sebagai penulis. Sepanjang tempoh pembikinan, sejujurnya judul pun belum ada. Segala artwork terhimpun dalam folder komputer berlabel ‘Projek Komik Flowerman’.

Oh, ya. Andai kata timbul kekeliruan dalam minda kalian yang pernah membaca CPSF, usah gusar. Ilustrasi ini telah saya singkirkan daripada draf akhir manuskrip. Sebaliknya diganti dengan perspektif kamera berbeza. Lantas dijadikan penghias kulit belakang buku.

Kulit Belakang Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman 800 X 800

Bangku ini memang wujud. Lokasinya di Woodhouse Cemetery, tanah kubur di belakang fakulti.

Ya, lepak kubur di kemuncak winter. Black metal sungguh!

(Bersambung…)

Entri FB 25 Disember 2018.

Adakah kaitan antara Kuantum dan Budak Meja Belakang?

Buku Kuantum Shah Ibrahim Atas Lantai Kayu Gelap

Tahukah anda, buku Kuantum berada dalam garis masa yang sama seperti siri Budak Meja Belakang? Cuma kisah tersaji melangkah bertahun-tahun ke hadapan serta bertempat di benua Eropah pula. Kenapa tulis buku melompat ke depan, anda bertanya? Penjelasannya ada. Lain kalilah saya cerita.

Kuantum bukan buku teks fizik, sebagaimana yang ramai sangka. Tetapi senaskhah travelog kembara ilmu sains. Sekiranya anda menggemari siri BMB, saya sarankan juga anda cuba baca Kuantum. Gaya naratif dan roh buku, serupa macam BMB.

Dalam usaha menambah keyakinan anda, saya menjemput kalian membaca ulasan para pembaca bagi mendengar pandangan jujur mereka.

Kuantum boleh didapati di MPH, Kinokuniya, Times Bookstore, Kedai FIXI dan Dubook Store (Popular Bookstore, setahu saya tak masuk). Andai kata stok kedai kehabisan, kalian boleh mendapatkannya terus daripada saya. Naskhah bertanda tangan masih berbaki lagi sedikit.

Alang-alang ingin buat tempahan awal BMB: Pax Americana, apa kata tambah sekali Kuantum ke dalam koleksi? Sesiapa yang dah terlanjur tempah minggu lalu, boleh ammend order. Tiada masalah 🙂

Tanpa pembaca, siapalah penulis. More books to come from your friend, TheMrFlowerman… insyaAllah.

Entri FB 19 Disember 2018.