Mount Rushmore

The Wasted Rushmore Sundown Budak Meja Belakang Pax Americana

Musim Panas 2001.

Dari Minnesota, kami menerjah masuk sempadan South Dakota lantas terus ke Pekan Keystone. Kira-kira sepuluh jam memandu ke arah barat.

Impian kami adalah untuk bergambar di Mount Rushmore kala matahari terbenam. Entah kenapa masing-masing tiba-tiba mendambakan nuansa romantik. Padahal semua lelaki.

Alhamdulillah, kami sempat sampai dengan selamat menjelang lewat petang. Foto berlatar belakangkan ukiran gergasi kepala mendiang empat Presiden berjaya dirakam.

Dari kiri: George Washington (Presiden pertama USA), Thomas Jefferson (Pengarang Declaration of Independence), Theodore Roosevelt (saya tak ingat apa peranan signifikan beliau) serta Abraham Lincoln (penghapus amalan hamba abdi kulit hitam). Keempat-empat nama tokoh ini, kita sebagai orang luar pun biasa dengar.

Setiap satu kepala berketinggian mencecah hampir 20 meter. Barangkali ramai belum sedia maklum, batu-batu berterabur memenuhi lereng bukit itu sebenarnya bahan lebihan kerja-kerja tak siap. Ketua projek meninggal sejurus fasa kepala tamat. Tambah pula dengan dana yang terhenti, projek pun akhirnya terbengkalai.

Sepatutnya monumen Rushmore siap sampai badan. Malah, proposal asal turut mengimpikan kewujudan ruang interior yang boleh dimanfaatkan di sebalik kepala setiap satu tokoh. Pergh, dah macam rumah Thundercats! Masalahnya, siapa sanggup panjat untuk menziarah nanti. Namun, idea yang disifatkan merepek ini tidak terlaksana.

Apa pun jua, nasib baik kepala berjaya disempurnakan dahulu sebelum projek terhenti. Sekurang-kurangnya ada hasil. Bayangkan pula sekiranya badan sahaja siap dahulu.

Blog Coretan Sang Flowerman Mount Rushmore Rahsia Yang Disorok

Napster

Budak Meja Belakang Pax Americana Perihal Napster

Budak Meja Belakang: Pax Americana (Deleted Chapter 7)

Sepanjang pengajian di Purdue, saya tidak pernah memiliki komputer peribadi mahupun laptop. Bukan soal duit. Saya ada alasan peribadi. Jadi, setiap kali timbul keperluan untuk guna internet serta PC, saya terpaksa bergerak ke makmal-makmal komputer serata kampus.

Sambil menyiapkan tugasan di situ, saya rajin memuat turun lagu menerusi Napster. Perisian Napster yang boleh dimuat turun secara percuma merupakan antara platform perkongsian fail generasi terawal sekitar millenium. Peer-to-peer (P2P) file sharing, dalam istilah hari ini.

Tanpa pengetahuan asas mahupun panduan guna, masing-masing pakat meredah sahaja. Belajar secara eksperimentasi kadang-kadang mengundang bala juga.

Saya pernah cuba memuat turun demo lagu Creeping Death (Metallica). Tetapi sebaik fail dibuka, rupa-rupanya klip video pendek sekumpulan wanita sedang berak beramai-ramai di padang. Euw! Pemandangan jijik yang tak pernah masuk dalam senarai impian.

Ya Tuhan! Saya berharap sangat pengguna-pengguna komputer di barisan meja belakang saya tak perasan dan mula berprasangka buruk yang mamat Asia berambut panjang di hadapan mereka punyai kecenderungan aneh. Mana tidaknya, video terpacul secara full-screen! Nasib baik PC di makmal tiada speaker.

Tak sangka, ada juga pemuat naik yang keji. Nama fail lain. Isinya pula lain. Tak kurang juga fail-fail yang turut disisip virus.

P2P file sharing zaman awal dahulu tiada preview mode. Saya yang naif dan buta IT pada waktu itu pun belum faham perbezaan antara format mp3 (atau ra: real audio) dengan MPG (video). Ini sepatutnya menjadi pembayang awal.

Trauma tetap trauma. Apa pun jua, saat diri mula terjebak memuat turun lagu, isu hakcipta belum dikecoh-kecoh di Amerika. Malah, pihak pengurusan kampus pun tidak melarang. Rata-rata semua orang selamba guna.

Dalam senarai sasaran, lagu-lagu Metallica paling banyak saya ‘sedut’ dari internet. Perlu ditekankan, saya bukanlah penyokong cetak rompak. Selaku peminat tegar, kesemua kaset album utama serta pita video konsert Metallica saya peroleh yang asli. Teman-teman serumah selaku saksi.

Cuma lost footage era 80-an serta demo lagu akan saya cari di internet kerana teringin sangat hendak belajar variasi petikan solo gitaris Kirk Hammett bagi lagu-lagu tertentu. Lagipun, benda-benda ini tiada di pasaran. Kalau wujud, dah lama saya borong.

Hendak dijadikan cerita, Metallica jugalah yang paling gigih berjuang menghancurkan Napster menerusi perintah mahkamah sehingga Napster terpaksa tutup operasi sekitar pertengahan tahun 2001. Kononnya, Metallica geram ekoran demo lagu I Disappear tiba-tiba meluas tersebar sebelum diperkenal secara rasmi.

Pada zaman tersebut, sesebuah lagu baharu hanya akan dilancar menerusi slot MTV World Premier. Tepat jam 8 malam (central time/waktu Chicago), para peminat seperti saya akan tercongok depan TV ibarat menanti pengisytiharaan oleh Penyimpan Mohor Besar. Sanggup saya melengahkan agenda ke Hicks Library semata-mata untuk ini. Pita VHS kosong pun saya standby. Ready to record.

Jauh sebelum masuk pasaran, lagu I Disappear sudah tersebar luas menerusi corong-corong radio utama. Haha. Stesen radio pun cilok mp3. Napster menjadi kambing hitam. Terkenang kembali, Metallica kecoh-kecoh pun tak guna. Lagu tersebut pada saya hampeh. Komen jujur daripada seorang peminat fanatik.

Jika kalian pernah menonton filem The Social Network tentang sejarah penubuhan Facebook, watak lakonan Justin Timberlake itulah salah seorang pengasas Napster. Sean Parker namanya.

Walaupun Napster akhirnya lenyap ditelan sejarah, sekitar waktu yang sama muncul pula Kazaa sebagai pengganti. Aktiviti memuat turun mp3 terus berleluasa.

Hanya selepas saya meninggalkan Purdue, barulah pihak kampus mula merombak polisi penggunaan internet. Apa yang boleh. Apa yang tak boleh. Evolusi yang turut dirasai di peringkat nasional secara am.

Detik sulung menggunakan Kazaa di US dahulu, lagu pertama yang menjengah fikiran saya ialah Memburu Impian. Rasa-rasanya, semua orang pun sama.

Kuuu… Jejak. Jalan yang berrrr-liku…

Nebraska

The Wasted Lost in Nebraska Budak Meja Belakang Pax Americana Shah Ibrahim

Sebagaimana seri pemandangan pepohon cherry blossom kini sudah bisa dinikmati di utara semenanjung tanahair, begitu juga dengan gulungan jerami. Saya dengar di Kedah pun ada.

Foto ini gambar terakhir daripada album Summer Road Trip 2001 yang sempat dirakam dalam perjalanan pulang dari Wyoming menuju Indiana.

Perjalanan pergi kami ikut South Dakota. Perjalanan pulang sengaja kami ikut laluan Nebraska. Sejak kembara dilancar, kami memang tiada langsung niat mahu masuk negeri ini.

Dari segi reputasi, Nebraska bukanlah tempat yang sengaja orang datang singgah. Malah, anak negeri ini sendiri ramai yang merantau keluar untuk cuba tuah di tempat lain. Sehingga menjadi bahan jenaka peringkat nasional.

Contoh kontemporari yang saya boleh beri ialah watak Penny daripada sitkom Big Bang Theory. Blah dari Nebraska. Cari rezeki di California.

(Di saat menulis kalau kami tahu gadis Nebraska seseksi watak lakonan Kaley Cuoco, pasti kami singgah lebih lama. Silap-silap, mohon berpindah universiti.)

Pendek kata, Nebraska pada waktu itu kurang memanggil. Mengambil kira faktor kos dan masa, kami juga harus bersikap selektif. Tak mampu hendak menjelajah keseluruhan bumi Uncle Sam yang terdiri daripada 50 buah negeri. Tambahan pula, semester musim luruh 2001 di ambang bermula. Perlu rehat fizikal (road trip sangat memenatkan). Perlu juga mempersiap mental.

Dalam pada itu, kami sengaja pilih laluan Nebraska untuk pulang ke Indiana. Sekadar cukup syarat. Setia pada lebuh raya semata-mata. Setidak-tidaknya, ada juga kenangan.

Gulungan jerami di tanah lapang tepi lebuh raya pada suatu ketika kelihatan sangat-sangat memanggil. Kereta dihentikan serta-merta di bahu jalan. Kami sekereta berlima. Pemasa pada kamera waktu itu pula terbatas. Tak sempat meluru ke tengah padang, kamera dah tembak. Terpaksalah setiap seorang beralah secara bergilir.

Posing bersepah sebegini memang resam jejaka Melayu pada waktu itu. Pengaruh gaya berfoto kugiran-kugiran rock kapak era 90-an barangkali. Tapi saya fikir trend ini sudah pupus. Atau mungkin saya silap. Lagipun, saya dah lama tak bergambar.

Solat Jumaat Di Amerika

Budak Meja Belakang Pax Americana Solat Jemaah 2

Budak Meja Belakang: Pax Americana (Deleted Chapter 6) 

Jumaat, 21 Januari 2000. Dalam khutbah Jumaat hari ini, khatib menasihatkan pelajar-pelajar baharu agar mendaftar subjek ACTY900 (Muslim Student Activity). Saranan bagi setiap semester.

Realitinya, ‘subjek’ tanpa sebarang nilai jam kredit ini bukannya matapelajaran pun. Sebaliknya, time-block dari jam 12:30 tengah hari sehingga 1:30 petang. Peruntukan masa yang membolehkan kelompok lelaki hadir bersolat Jumaat.

Dengan adanya ACTY900 dalam senarai subjek setiap semester, fakulti akan mengagih susun sesi kelas/tutorial/kuliah/makmal para pelajar yang berdaftar agar tidak bertembung masa dengan solat Jumaat. Kagum sungguh saya terhadap inisiatif pihak Purdue University dalam menghormati keperluan agama.

Namun, time-block ini tidak berkesan tatkala ujian/peperiksaan. Andai kata ada ujian mahupun peperiksaan selaras yang dijadualkan berlangsung sekitar tengah hari jumaat, kami tiada pilihan. Terpaksa ponteng solat Jumaat. Hmm, adakah hal sebegini disifatkan darurat? Sampai sekarang saya masih tertanya-tanya. Ada ustaz kata boleh. Ada ustaz kata tidak.

“Ya, Sheikh! Do you mind cutting the khutbah short? Some of us have lectures after this…”

Fuyoh! Hari ini pertama kali dalam seumur hidup saya menyaksikan seorang makmum bangun berdiri lantas menegur khatib agar memendekkan khutbah. Jikalau berlaku di Malaysia, silap-silap di situ juga dia kena lanyak. Dalam pada itu, tak dapat dinafi khutbah hari ini terlajak panjang.

Kami yang lain turut sama gelisah melihat jam dinding di belakang mimbar. Jarum pendek di angka satu. Jarum panjang di angka empat. Sedangkan khutbah masih di fasa pertama. Pukul berapa hendak mula solat?

Berbicara fasal solat berjemaah, banyak juga kelainan saya mula perasan di sini. Antara yang ketara ialah ketiadaan qunut sewaktu subuh. Lafaz Bismillah juga tidak kedengaran tatkala Pak Imam membaca surah al-Fatihah dengan lantang. Sejurus mengangkat takbir, terus “Alhamdulillah…”

Dan usai memberi salam kedua, para makmum pakat beredar. Tiada wirid mahupun doa beramai-ramai seperti resam di Malaysia.

Aktiviti Hujung Minggu

Budak Meja Belakang Pax Americana Bola Hujung Minggu

Budak Meja Belakang: Pax Americana (Deleted Chapter 5)

Elaun bulanan yang kami terima pada awal millenium sebenarnya lebih daripada mencukupi, andai berdikit. Ini pendapat peribadi saya selaku anak MARA, penerima kadar elaun terendah.

Dengan kata lain, tiada langsung keperluan mencari kerja. Dalam pada itu, ada sahaja kawan-kawan yang bekerja sambilan. Selagi pelajaran tidak terabai, tak salah pun cari duit. Di samping menimba pengalaman berharga di tanah orang.

Antara kerjaya sambilan popular dalam kalangan pelajar Malaysia di US sezaman saya ialah pelayan restoran, penjaga makmal komputer serta journal hunting (ambil upah jejak maklumat). Ada juga yang bekerja dengan tadika. Berbanding pengalaman saya di UK kemudian, peluang kerja sebagai tukang cuci sambilan di US agak terbatas. Boleh jadi geng mexico dah bolot kesemua syif.

Itu sedikit sebanyak perihal kelompok cari makan. Sementara yang lain menghabiskan hujung minggu lepak bersantai.

Kaki filem akan menyewa pita video dari jaringan kedai Blockbuster serata West Lafayette. USD4.99 untuk sewa tiga hari. Sekali-sekala timbul promosi tak masuk akal seperti sepuluh pita VHS pada kadar sewa yang sama. Masing-masing pakat maraton sampai termuntah. Lethal Weapon 1 sampai 4. Die Hard 1 sampai 3. Aliens 1 sampai 4. Rambo 1 sampai 3.

Tidak mustahil keagresifan promosi ini mengenangkan betapa budaya menonton video semakin terancam seiring kemunculan teknologi baharu, DVD. Maklum saja, Wal-Mart pun menjual cakera DVD asli filem-filem klasik (yang saya senaraikan di atas) pada harga kurang daripada sedolar. Buat apa sewa pita video?

Cuma ini senario dua dekad lepas. Dengan kemunculan servis seperti Netflix dan sebagainya kini, DVD pun dah tak laku (termasuk versi cetak rompak). Apatah lagi VHS yang kuno. Rentetan penyebab Blockbuster Videos yang gah akhirnya tutup kedai pada tahun 2011. Sekaligus menyukarkan usaha-usaha menyebar sumpahan hantu Sadako.

Kelompok berpasangan beruntung kerana tidak perlu berkurung dalam rumah menghadap TV.

Kala hujung minggu, merpati sejoli lazimnya mengambil peluang bersua muka. Sekadar dating di McD sudah cukup buat melepas rindu. Dua penyedut minuman tercucuk dalam satu cawan plastik. Usai makan, masing-masing akan ke Purdue Memorial Union untuk bermain bowling. Atau merayau-rayau keliling taman bunga kampus sebagaimana Lokman dan Nora berjumpa di Taman Firdausi.

Perihal kelompok bercinta semua ini saya sedia maklum sebab pernah menjadi roda ketiga. Selaku insan kesepian, apa jua pelawaan keluar tentu sekali saya sambut. “Shah, join kitorang main bowling jom!” Tak sangka, ada juga pasangan yang prihatin.

Setelah menyedari nilai diri ini sekadar tripod kamera percuma, saya dah serik! Apa pun jua, ini catatan pengalaman sebelum saya menemui geng yang serasi untuk berjamming. Sejurus terjebak dengan dunia heavy metal, makwe-makwe dah tak penting.

Sekiranya ada perlawanan dijadualkan berlangsung, geng lelaki akan berhimpun di blok Brownstone 101 untuk menonton American football. Pa, Fai dan Fendi selaku tuan rumah tetap.

American football ini saya perasan sekilas pandang macam ragbi. Bola jarang ditendang dan semakin pelik bila mana para pemain masing-masing memakai helmet. Bukannya perlu naik motosikal pun. Semangat menonton warga kampus semakin berkobar-kobar semenjak Drew Brees (pemain Purdue peringkat kolej sezaman kami) disambar masuk liga NFL.

Tak dinafi, keseronokan menonton sukan pasti tidak setanding bermain sendiri. Oleh itu, rakan-rakan yang tiba-tiba teruja akan turun ke padang untuk bermain American football. Alternatifnya ialah bola keranjang di COREC (pusat sukan). Selain faktor tradisi, siri anime Slam Dunk juga antara penyumbang kepada populariti bola keranjang di US pada zaman itu.

Bola sepak yang dikenali sebagai soccer pula tidak popular di bumi Uncle Sam. Fakta ini tidak menghairankan langsung. Malah sewaktu hari pertama Piala Dunia 1994, rata-rata pihak media serta rakyat Amerika lebih memberi tumpuan kepada adegan O.J. Simpson dikejar polis. Sedangkan USA sendiri sedang menjadi tuan rumah perlawanan FIFA pada tahun tersebut. Hendak dijadikan cerita, si O.J. kebetulan pula seorang pemain NFL. See?

Pendek kata, bola sepak memang tak laku. Ironinya, futsal ramai pula yang layan. Kaum wanita turut sama berminat. Termasuk teman-teman Melayu dari kelompok hawa. Perlu diingatkan, ini jauh sebelum Bernard Chauly membikin filem Gol & Gincu. Maka, pengaruh filem tersebut tidak wajar dikaitkan.

Bermain mahupun menonton American football, bola keranjang atau futsal; apa jua aktiviti sukan saya memang tak suka. Jadi, jangan haraplah hendak nampak kelibat diri ini di padang mahupun gelanggang. Tetapi kalau Fazura atau Sazzy ada pada zaman itu, mungkin saya datang tolong kutip bola.