Jodoh Dengan Komrad Buku

Blurb Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Dari Mat Cleaner UK Ahmad Affzan Abdullah

Rasa-rasanya belum pernah diceritakan lagi bagaimana saya mengenali Komrad Buku, penerbit yang sudi terima manuskrip Budak Meja Belakang.

Suku terakhir tahun 2016, saya berada di Malaysia. Sibuk mempersiapkan diri untuk terbang ke China. Usai pertemuan kerja bersama majikan di Subang Parade (lokasi aneh yang mereka sendiri cadangkan), saya melangkah masuk ke dalam MPH Bookstore. Selaku orang Johor, saya tak pernah tahu di situ ada cawangan. Alang-alang kedai sudah berada di depan mata, saya pun masuk.

Hajat di hati bukan mahu membelek buku. Sebaliknya menambah stok alat tulis memandangkan satu-satunya getah pemadam lukisan dalam simpanan saya, saiznya sudah mirip sebiji Panadol dibelah separuh. Selalu teringat hendak beli. Namun, asyik tertangguh.

Pemadam dicapai. Tiba masa untuk blah. Hendak dijadikan cerita, barisan pelanggan yang sedang beratur di kaunter bayaran boleh tahan panjang juga. Jadi, saya memutuskan untuk berlegar-legar dahulu sementara menanti barisan surut.

Sambil-sambil usyar buku. Sambil-sambil usyar orang. Dengan harapan, secara tak sengaja berlaga dengan seorang gadis. Bukunya jatuh. Saya tolong kutip. Selepas itu dapat nombor telefon. Eh, sudah melencong pula cerita ini. Maaf.

Kala berlegar-legar itulah kulit hadapan senaskhah buku berjaya mencuri perhatian saya. Kon kuning amaran lantai licin berlatarbelakangkan Union Jack. Jauh sebelum perasan judul, saya dah boleh teka isi kandungan buku. Serta-merta pertanyaan seterusnya ini menerpa kotak fikiran.

“Why didn’t I think of that?!” (Agar lebih dramatik, saya bermonolog dalam bahasa orang putih)

Umum tahu, tukang cuci merupakan kerjaya sambilan tipikal dalam kalangan pelajar-pelajar Malaysia di UK. Aneh sekali, belum pernah ada orang terfikir hendak menulis (semaklum saya). Mungkin ada yang pernah berhajat, cuma sampai ke sudah tak dikarang. Dalam hal ini, saya tabik tuan penulis.

Terpisah hampir empat jam perjalanan berkereta antara tempat saya (Leeds) dengan Tuan Ahmad Affzan Abdullah (London), catatan-catatan yang dikongsi sememangnya mencetus nostalgia. Banyak situasi bertindan dengan pengalaman peribadi saya di ‘kampung lama’ sendiri. Politik sesama tukang cuci. Kerenah serta ego penyelia. Cara orang awam pandang kita. Dan macam-macam lagi. Tidak kurang juga senario-senario tersendiri yang unik buat bandar gah seperti London.

Di penghujung buku (yang sukar diletak selagi tak habis baca) tertera pelawaan menghantar karya oleh pihak penerbit. Tuah ayam nampak di kaki, tuah manusia siapa yang tahu. Tanpa menaruh harapan tinggi, saya mengaju proposal. And the rest is history. Lebih terharu, Tuan Affzan turut berbesar hati menyumbang blurb buat kulit belakang buku. Sekaligus menjadi sinopsis Budak Meja Belakang.

Atas aturan Ilahi, kami tak sempat kenal sewaktu sama-sama berkelana di bumi sang ratu. Hatta sebagai kenalan media sosial. Akhirnya berjodoh jua di bawah panji rumah penerbitan yang sama. Menilai berdasarkan gaya penulisan semata-mata, saya pasti orangnya sempoi dan sekepala dengan saya.

InsyaAllah, suatu hari nanti kita bersemuka. Pekena Nescafe Tarik sambil bertukar-tukar cerita.

Entri FB 13 Februari 2019.

Menulis Untuk Melupakan

Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman Shah Ibrahim Airport Silhouette

Henry Miller (seorang penulis Amerika) pernah berkata, “The best way to get over a woman is to turn her into literature.”

Detik sulung ungkapan ini menyapa mata, berminggu-minggu juga bergema dalam kepala. Sehingga saya terpanggil untuk menjadikannya epigraf buku Taki & Dira (2013). Sungguhpun karya tersebut fiksyen semata-mata, watak Dira (Nadira) sebenarnya diinspirasikan oleh seseorang.

Berbalik kepada kata-kata Henry Miller tadi, saya agak skeptikal juga di saat awal. Sekilas pandang seakan paradoks, bukan? Ya lah, hajat di hati mahu melupakan si dia tetapi kaedah yang dipilih pula seakan mengabadikan. Setelah mencuba sendiri, keberkesanan jelas terbukti. Perlahan-lahan, saya mula nampak di celah mana datangnya magis.

Sama ada kita jujur mahu mengaku ataupun tidak, dalam hal melibatkan soal hati dan perasaan, jiwa enggan melupakan. Meskipun hati sudah lama melepaskan tali, kotak memori masih berpaut pada sisa kenangan bersama. Yang ini ternyata sukar dibuang.

Benar, memang perit pabila dikenang semula episod-episod lampau yang berkesudahan pahit. Namun di sebalik kepahitan tersebut, tentu terselit sama bibit-bibit manis. Lumrah manusia, kenangan indah lazimnya mahu disimpan. Sedangkan orangnya pula mahu dilupakan. Pergelutan ini cenderung menyerabutkan minda.

Pembukuan kenangan sebenarnya satu ikhtiar meringankan beban otak. Saat menulis, minda kita sedar bahawa kenangan tersebut telah dicoret. Sekiranya mahu, bila-bila masa sahaja boleh dibelek semula memandangkan segalanya telah masuk arkib. Dan bukan lagi dalam kepala. Barangkali ini justifikasi keberkesanan menulis dalam usaha melupakan seseorang. Sekadar pandangan peribadi.

Oh, ya. Perlu ditekankan di sini, saya menyarankan menulis semata-mata menulis. Dalam erti kata, menulis untuk diri sendiri. Coret dalam diari. Buka blog peribadi. Apa jua medium dalam had capaian. Segala yang ditulis pula tidak semestinya dikongsi dengan khalayak umum. Jikalau ada hajat ke arah komersil, itu memerlukan diskusi lain.

Sungguhpun bermula sebagai saluran terapi peribadi, saya sendiri tak sesekali menjangka akan terlajak menulis sampai enam buku. Lima buku solo. Satu projek kompilasi. Selain banyak lagi draf-draf peribadi yang belum sedia dikongsi. Testimoni betapa serabutnya jiwa ini. Tetapi alhamdulillah, angau dah lama hilang. Emosi dah kembali terpantau.

Anyways…

Andai umur masih panjang dan jodoh aturan Ilahi sempat saya temui atas muka bumi ini, besar kemungkinan tidak akan ada sebarang buku ditulis mengenai kami. Bibit-bibit kehidupan yang kelak dinikmati bersama mahu saya kenang selagi hayat dikandung badan.

Like I said, I write to forget. But I want to remember ‘us’ forever.

2018 Best Nine

TheMrFlowerman 2018 Best9OnInstagram

2018 bakal melabuh tirai. Alhamdulillah, tahun yang bermakna dan boleh tahan produktif juga (setakat diri termampu).
Banyak ilmu baharu dipelajari.
Beberapa impian sudah terlaksana.
Beberapa impian baharu telah dipasang.
Terima kasih kawan-kawan kerana menjadi sebahagian daripada hidup saya.

Naskhah Pemula Segalanya

Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman Naskhah Pemula Segalanya

Saya mula kenal huruf dengan komik.

Daripada kanak-kanak liat membaca, minat kemudiannya tercetus perlahan-lahan melalui komik.

Tahukah anda, komik jugalah titik mula perjalanan saya sebagai penulis?

Dari sini, saya pelajari asas pembukuan. Dari sini, saya selami selok-belok penerbitan sendiri. Sampai sekarang, masih banyak yang saya belum faham.

Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman (2012). Naskhah yang memulakan segalanya.

Bahasa Jiwa Bangsa

TheMrFlowerman Melontar Pandangan

Penulis perlu banyak membaca. Ungkapan klise yang selalu menyapa telinga. Namun, kebenarannya tak dapat disangkal. Desakan membaca tidak menjadi isu buat penulis yang berasal daripada kelompok pembaca tegar. Sebab tabiat dah tersedia ada dalam diri. Sama ada membaca untuk seronok, dapat ilham mahupun mengenal jenis-jenis gaya penulisan orang lain. Walau bagaimanapun, wujud juga kelompok penulis yang tak minat membaca. Sungguhpun aneh, mereka ada agenda lain.

Dalam hal memperbanyakkan bahan bacaan, senarai sasaran tidak sepatutnya terhad kepada karya berbentuk cerita semata-mata. Buku-buku yang mengajar hal-hal teknikal tak kurang penting. Dari kamus daftar kata bagi menyemak ejaan terkini, sehinggalah ke aspek perlindungan hak cipta. Penghadaman semua ini ternyata bakal memakan masa dan pasti tiada penghujung. Dalam pada itu, terpulanglah kepada si pengkarya untuk meletak nilai. Bagi perlindungan jangka panjang, tak rugi ada ilmu ini. Beringat sebelum kena. Fuh, macam iklan insurans pula. “PM me for details.”

Kekangan masa tentu sekali menghalang misi mengulati segala buku di pasaran. Belum sempat kejar seleksi sedia ada, muncul pula buku-buku baru. Aaarrrggghhh, tension! Jadi, terpaksalah bersikap selektif. Terus terang kata, status Bestseller tak semestinya menjadi umpan buat diri. Saya capai apa jua ikut gerak hati serta fikiran terbuka. Dalam koleksi peribadi saya sendiri, rata-rata buku kegemaran yang diulang baca sehingga relai bukan buku kategori laku keras pun.

Untuk memantapkan skill, keluasan variasi itu perlu. Dari buku-buku berstandard tinggi keluaran ITBM, DBP serta PTS, saya pelajari ‘What to do’. Dari sebilangan buku-buku indie yang teruk dikecam angkara kualiti, saya pelajari pula ‘What not to do.’ Perlu ditekankan, saya tak kata arus perdana lebih mulia berbanding indie. Saya sendiri termasuk dalam penggiat kelompok kedua.

Sejujurnya, banyak sisi bahasa kebangsaan yang saya tak perasan sebelum ini. Salah satunya, kewujudan kosa kata meluas dalam menggambarkan sesuatu secara spesifik. Saya fikir bahasa arab sahaja begini. Rupa-rupanya, BM pun tak kurang hebat. Realiti yang hanya disedari selepas berjinak semula membaca karya-karya tempatan circa 2012.

Ambil contoh ‘melontar pandangan dari dalam kereta’. Kenapa harus dilontar? Tentu sekali sebab pandangan tersebut mahu dibawa ke jarak jauh dari kedudukan tetap si pemerhati. Ibarat sebiji bola yang dilontar. Nampak tak? Puitis sungguh. Makna kata, hal seremeh memandang bisa menjadi lebih deskriptif dengan penggunaan kata yang tepat. Melirik. Mengerling. Menengadah. Menjeling. Mengusyar (bab ini saya pakar).

Indahnya bahasa kebangsaan. Dulu-dulu saya tak hargai sangat. Setelah melatih diri menulis, perlahan-lahan saya belajar menghormati bahasa. Ini tidak bermakna seseorang tak boleh menulis santai. Tak salah guna tidak. Tidak salah guna tak. Walaupun banyak kata-kata import telah diserap ke dalam daftar kata kebangsaan, perkataan seperti ‘diskusi’ tetap ada alternatif asli seperti ‘perbincangan’. Ikut selera masing-masing.

Gara-gara menghabiskan masa membaca dan menulis dalam bahasa Inggeris secara eksklusif sepanjang bergelar mahasiswa, saya terlepas pandang keindahan bahasa kebangsaan. Lagipun, sejak zaman sekolah saya memang BENCI subjek karangan. Kata orang tua-tua, kebencian meluap selalunya membawa ke cinta. Lantaran itu, saya menyeru gadis-gadis bujang di luar sana agar terus membenci diri ini.

Entri FB 5 September 2018.