Ulu Yam Di Liverpool

Budak Meja Belakang Ulu Yam Di Liverpool

Awal tahun 2014. MPH Jusco Taman Universiti, Skudai.

Telah menjadi kebiasaan saya merenung carta laku keras bagi memperoleh ilham berkenaan genre-genre buku yang sedang panas. Di persimpangan cerita, saya telah menerbit sendiri dua judul komik (sambutan suam-suam kuku sahaja). Namun dalam diam, memasang impian besar agar buku nukilan saya kelak terpamer di toko gah sebegini. Angan-angan itu percuma.

Daripada sepuluh judul tersenarai dalam carta, sebuah buku berkulit merah berjaya mencuri perhatian saya. Saya capai naskhah contoh. Lantas membelek isinya. Susun kata indah. Gaya bahasa cantik.

Dari satu bab pendek ke satu bab pendek yang lain, ternyata sukar berhenti. Saya cukup gemar akan kertas putih yang dipilih oleh pihak penerbit (Karangkraf). Tampak mewah. Sebagai bonus, selingan foto-foto berwarna makin menyerlah. Tanpa memikir panjang, saya putuskan untuk membeli buku berjudul Ulu Yam Di Liverpool (UYDL).

I began reading this book as a complete stranger. Maka, tidak timbul isu bias atau prejudis dalam penilaian sebagaimana kelaziman seorang peminat tegar. Dalam pada itu, ada keajaiban aneh yang tak bisa saya tafsir. Payah diletak selagi tak habis baca.

Buku ini tebal. Padan dengan perjalanan tuan penulis. Daripada seorang anak kecil sehingga menjadi seorang ayah dan suami, kembara epik beliau sarat dengan suka duka. Menerusi pembacaan, perlahan-lahan saya mula mengenali tuan penulis. Ternyata banyak perbezaan antara kami.

Tuan Nazali budak kampung. Saya pula budak bandar. Beliau anak bongsu. Saya abang sulung. Sebagaimana tertera pada blurb kulit depan buku, Tuan Nazali cerah orangnya. Sampai tahap digelar ‘mat salih celup’. Saya pula lazim disapa oleh Bangla rambang di jalanan yang menyangka diri ini saudara sebangsa.

“Eh, kau ni Munir yang tinggal belakang restoran pakcik Mujibar di Kampung Noyapara, kan?” (setelah dialog dialih bahasa)

Sungguhpun banyak perbezaan antara saya dengan tuan penulis, ada SATU persamaan bertindan. Kami sama-sama budak gempal kaki bangku berimpian besar.

UYDL salah satu judul yang berjaya menyuntik inspirasi buat saya berkongsi kisah hidup sendiri. Niat sudah lama ada. But the push wasn’t there. Hajat asal saya mahu segalanya dipersembahkan dalam BI. Namun, gerak hati merasakan impaknya lebih jikalau dikarang dalam BM.

Tatkala menyiapkan draf awal dalam BM, aspek gaya bahasa paling saya celaru memikirkan hala tuju. Mana tidaknya. Tahun 2014/2015 boleh dikatakan puncak kegemilangan buku-buku indie.

Gaya bahasa ranggi dan bersahaja mendominasi pasaran. Sejujurnya, saya kurang selesa menulis begitu. Dalam masa yang sama, terpahat pula persepsi naif betapa karya-karya yang ditulis kemas dan skema PASTI tak laku. PASTI! Hasilnya, saya tersangkut.

UYDL berjaya mematahkan pemikiran kolot tersebut. Buktinya, buku ini lama menjuarai takhta Best Seller.

Barulah saya nampak betapa BM masih bisa disantuni menerusi pendekatan penulisan gaya santai. Menghormati bahasa tidak bermakna wajib tulis berbunga-bunga. Menghormati bahasa tidak bermakna penulis tak boleh bergurau. Ada tatacaranya. Cuma perlu gigih berlatih dan belajar. Perlahan-lahan, saya temui ‘suara penulisan’ saya. And it’s still evolving.

Dalam tak sedar, cetakan pertama Budak Meja Belakang (Ogos 2017) genap dua tahun bulan lalu. MasyaAllah, begitu pantas masa berlalu. Sekuel sudah terbit. Entri ke-3 pun dah ramai desak (Hehe… harap bersabar).

Di peringkat awal dahulu, banyak semangat saya peroleh daripada buku merah ini. Dalam foto mungkin boleh duduk sebelah menyebelah. Namun, siri UYDL tetap berada dalam liga tersendiri yang jauh lebih tinggi.

West Yorkshire (tempat saya dahulu) dengan bumi Mersey (tempat Tuan Nazali) sekitar dua jam memandu sahaja. Namun sepanjang keberadaan di sana, kami tak sempat kenal langsung. Itu namanya tiada jodoh. Moga-moga ada peluang bersemuka suatu hari kelak. Buku UYDL2 pun saya ada. Nanti boleh tuntut autograf sambil tumpang kutip aura.

Setiap buku menyentuh jiwa setiap orang pada kadar berbeza. Tiada penjelasan saintifik. It’s just the way it is. UYDL salah satu judul yang berjaya menyentuh jiwa seorang budak meja belakang. Di saat ini, saya menanti kelahiran UYDL3 dengan penuh rasa tak sabar. Sama-sama kita doakan agar Tuan Nazali dikurnia kesihatan untuk terus berkarya.

Ada Apa Dengan Nyanyian

Ink Sketch Pintu Masuk Jam Studios Leeds Blog Coretan Sang Flowerman

Sungguhpun segan hendak mengaku, saya insan yang tidak dikurnia keupayaan menyanyi secara semulajadi. Tak mahir kawal lenggok suara. Mengaji pun mendatar. Alunan syair mendayu-dayu apatah lagi.

Kata orang, suara sedap itu aset berharga buat lelaki. Terutama sekali dalam hal memikat gadis. Umpan alternatif andai kata wajah sang kumbang kurang memberangsangkan.

Terkenang kembali, sewaktu ujian menyanyi Tahap 1 persekolahan rendah dahulu pun saya sering peroleh markah teruk. Mujurlah aktiviti jahanam tersebut tidak wujud dalam sukatan matapelajaran Tahap 2, ekoran masing-masing telah beralih kepada peniupan rekoder.

Hendak dijadikan cerita, itu pun saya terkial-kial. Maka jadilah saya watak pokok penyeri pentas. Tak payah buka mulut. Hanya perlu berdiri dan goyangkan badan sekali-sekala. Nasib baik comel.

Berbicara soal menyanyi, hafalan lirik tak pernah jadi isu sebab daya ingatan saya kuat. Aspek kawalan pernafasan serta alunan suara yang lekas mengundang panik. Apakan daya, era 80-an dahulu belum wujud Youtube channel sebagai rujukan saya berlatih sendiri di rumah. Tak macam budak-budak generasi sekarang. Seawal usia dua tahun sudah lancar menyanyi Baby Shark Doo-Doo Doo-Doo Doo-Doo.

Pada suatu hari yang malang menjelang hujung tahun persekolahan darjah 2, setiap murid dikerah ke hadapan kelas secara bergilir untuk menyanyi. Ujian penilaian subjek muzik. Ada markah. Setiba giliran saya, cikgu beri pilihan antara tiga buah lagu. Lagu Anak Itik Tok Wi. Lagu Ais kacang. Lagu Aku Burung Tiung.

Lagu Aku Burung Tiung judul pertama sekali saya pangkah. Lagu penuh depresi. (Ugh!)

Lagu Ais Kacang terlampau ceria pula. Sangat tak padan dengan personaliti diri yang pendiam lagi serius. (Giteww!)

Ketiadaan pilihan, lagu Anak Itik Tok Wi sahaja yang tinggal.

Lirik saya hafal. Sungguhpun trek iringan minus one tidak disediakan, alunan irama saya ingat lebih kurang. Namun, peti suara enggan beri kerjasama. How do I begin, then?! Cikgu pula sudah beri isyarat mula. Suasana bilik darjah bertukar hening serta-merta. Kesemua mata bertumpu ke arah saya yang sedang berpeluh debar.

Akhirnya, saya redah ikut pesanan Pendekar Mustar, “Hentam sajalah.” Tanpa bukti rakaman audio, sukar juga buat saya mendemonstrasikan betapa hampehnya kualiti persembahan tersebut kepada kalian. You simply have to take my word for it. Memang sumbang. Sumbang sesumbang sumbangnya.

Anak itik Tok Wi… Mandi dalam kolam. Sakit apa Tok Wi… Sakit Sendi Tulang. Ya, lagu mudah. ITU pun tak boleh buat? What can I say? Memang tak mampu. Teruklah juga saya diketawakan oleh rakan-rakan sekelas. Ibarat luka pedih yang kemudian ditabur garam, cikgu pun bantai gelak sekali.

Jelas tersemat di lubuk memori, insiden ini berlaku sejurus sebelum waktu rehat. Sebab saya ingat: Kala loceng rehat berdering, saya terus berlari ke tandas untuk menangis seorang diri. Dalam masa yang sama, saya memasang azam. Saya tak pernah kenal siapa itu Tok Wi yang menderita sakit sendi tulang. Tapi kalau terjumpa dia suatu hari kelak, memang akan saya balun dengan selipar.

Kejadian mengaibkan tadi berserta himpunan insiden susulan yang lain, secara langsung membawa kepada performance anxiety sepanjang fasa bersekolah. Lantas meleret sehingga ke era menengah serta pra-U.

Saya malu ke hadapan. Takut digelakkan. Fobia terhadap apa jua aktiviti persembahan berirama. Sajak. Pantun. Syair. Menyanyi. Hatta azan. Untuk maju ke hadapan dalam hidup, kelemahan sebegini sememangnya mengekang.

Namun, ceritanya tidak habis di situ.

Dalam tak sedar, masalah ini terawat sendiri. Tanpa perlu cari pakar psikologi. Tak perlu menghadap dukun jauh di dalam hutan. Saya tak buang duit pergi seminar sifu mengarut. Saya tak baca buku self-help.

Ironically, the cure was music itself. Aneh, bukan?

Saya terjebak dengan muzik berat sewaktu kolej. Mula meminati grunge dan heavy metal. Perlahan-lahan mendekati gitar. Dari situ, berjinak-jinak pula dengan aktiviti jamming. Umum tahu, aliran grunge dan heavy metal cukup sinonim dengan sikap ‘pedulikan apa orang nak kata.’ Cara berpakaian. Cara bawa diri. Genre ini magnet ulung buat kelompok tersisih.

Call of Cthulu Metallica Budak Meja Belakang Pax Americana Shah Ibrahim
Butterlica (Indiana, 2003)

While you’re rocking out with friends, somebody has to sing. Bab ini tiada paksaan. Kalau kawan-kawan lain penat atau malas, saya selamba ambil alih. Nyanyian muzik berat tak perlu merdu macam Justin Bieber. Cukup sekadar menjerit. Sambil itu, lepaskan segala yang terbuku dalam jiwa. Kemarahan. Kekecewaan. Ketakutan. Euphoria to the max.

Parpu Band Final Jam Session 2005 Blog Coretan Sang Flowerman
Parpu Band (Leeds, 2005)

Tak dapat dinafi, ritual ini perlahan-lahan mengangkat keyakinan diri. Hakis malu. Buang segan. Aspek paling penting, band mates takkan sesekali gelakkan kita. Band mates ibarat sebuah brotherhood. Saling menyokong. Dari studio tertutup, beralih pula ke pentas-pentas gig. Menyanyi di hadapan khalayak ramai. And the rest is history.

Bantal Kekabu Sheffield Gig 2009 Blog Coretan Sang Flowerman
Bantal Kekabu (Sheffield, 2009)

Adakah suara nyanyian saya kini boleh dikategorikan sebagai ‘sedap’? Saya tak tahu. Dan sejujurnya, saya dah tak peduli. A golden voice was never the object of desire in this tale. Sebaliknya, kutipan-kutipan lain sepanjang perjalanan. Buat diri secara peribadi, perjalanan ini suatu proses penyembuhan. Ke arah menjadi lelaki lebih berkualiti. Teringat saya pada kata-kata Rumi,

“I want to sing like the birds sing, not worrying about who hears or what they think…”

Perasaan ini sungguh mendamaikan.

Rejection Itu Lumrah

Rejection Email Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Dua hasil karya pertama saya putuskan untuk terbit sendiri. Secara kebetulan sahaja, kedua-duanya berformat komik.

Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman (2012).

Taki & Dira (2013).

Berbekalkan pengalaman terbit sendiri, diturutkan hati boleh sahaja terus guna kaedah serupa untuk projek-projek susulan. Saya hanya perlu rompak bank bagi memperoleh dana tambahan, memandangkan hasil jualan terkumpul dua produk ini masih belum pulang modal. Hatta separuh.

Daripada episod tersebut, mulalah jelas betapa ruginya terbit novel grafik buat pasaran Malaysia (maksud saya, komik untuk pasaran bukan kanak-kanak). Sudahlah pembikinannya kompleks dan kos cetak halaman berwarna lebih tinggi berbanding novel berasaskan teks. Dalam pada itu, pembeli sentiasa mendesak harga rendah semata-mata atas dasar format. Makna kata, komik selayaknya dijual murah.

Oh, ini bukan serkap jarang. Tetapi berdasarkan maklum balas peribadi yang saya terima terus daripada pembeli yang kurang berpuas hati. Masalahnya di persimpangan cerita, saya masih ada banyak idea yang ingin dijadikan komik. Cuma, apa guna saya kekal berhempas pulas hasilkan komik kala orang tak sudi beli? Tidakkah nanti jadinya sekadar projek syok sendiri?

Masa berlalu… Tanpaku menyedari…

Seperti seorang penyanyi bernama Nora, tibalah saya di persimpangan dilema.

Bermula dengan Budak Meja Belakang dan Kuantum, saya cuba ajukan proposal kepada rumah-rumah penerbitan sedia ada. Only this time, no more comics. Not even a single page. Agenda utama saya kini adalah mengubah status quo.

Agar karya-karya saya sampai ke tangan lebih ramai pembaca, hasil kerja susulan saya MESTI masuk kedai. Ini sahaja kaedah efektif yang saya nampak. Maklum saja, peluang buku dicapai rambang jauh lebih tinggi di kedai buku berbanding peluang buku terbit sendiri yang dijual secara terus oleh penulisnya yang tidak dikenali. Realiti ini saya lewat sedar.

Proses mendekati penerbit tak kurang juga menyeksa jiwa raga. Penolakan demi penolakan menyusul. Bulan berganti bulan. Motivasi kian merudum.

Penyelesaian termudah adalah kembali menerbit sendiri. Cuma saya dah dapat ramal kesudahannya. Balik ke takuk lama dan tidak ke mana. Menyedari akan hal ini, saya bertahan. Proposal terus diaju merata. Ada pihak yang sudi beri respons (sungguhpun negatif). Tak kurang juga yang berdiam diri. Perkara biasa.

Screenshot iringan ialah satu e-mel penolakan yang saya pernah terima bagi proposal Budak Meja Belakang (buku pertama). Penerbit gah juga (tak perlulah disebut nama). Komunikasi tercetus sekitar awal 2016. Lebih kurang setahun sebelum saya menghampiri Komrad. Bersama-sama proposal, saya lampirkan juga tiga bab pertama. Alang-alang manuskrip memang pun dah siap.

Sengaja saya pilih contoh e-mel ini sungguhpun sarat typo.

(Hmm, bagaimanalah gamaknya proses ‘menyusu’ ayat? Your guess is as good as mine)

Meskipun terkilan dan kecewa gara-gara manuskrip ditolak, saya tetap rasa dihormati. Ini jikalau hendak dibandingkan dengan e-mel penolakan daripada pihak-pihak lain yang tajamnya bagai hirisan sembilu. Entah mengapa, semua orang nak jadi Simon Cowell.

Daripada rentetan penolakan yang dialami sendiri berserta luahan pengalaman teman-teman senasib, saya mula nampak satu trend di kebanyakan rumah penerbitan Malaysia. Mungkin saya silap, namun inilah apa yang saya perasan.

Rata-rata memiliki ‘gate keeper’. Lazimnya sekadar seorang pada satu-satu masa (tak cukup staf, barangkali). Individu ini bertanggungjawab menyaring setiap satu proposal yang masuk. Terlepas mahupun tidak manuskrip kita untuk fasa penilaian susulan, kata putus terletak di tangan individu ini semata-mata.

Andai menepati seleranya, proceed.

Tak kena dengan jiwanya, reject.

Makna kata sekiranya manuskrip ditolak, tidaklah bererti hasil kerja kita bertahap najis berat. That is just ONE person’s opinion. Dalam masa yang sama usah angkuh dengan beranggapan yang hasil kerja kita terlalu gah, dan pihak yang menolak itu ‘bodoh’ ekoran melepaskan maha karya kita.

For every single manuscript, there is always room for improvement. Setiap penerbit pasti ada standard minima yang dicari. Kesesuaian dengan jenama label pun satu hal. Tak dinafi, barangkali juga manuskrip kita tersedia hampeh dari mula.

Apa pun jua, rejection yang gagal ditangani/dikawal dengan elok bisa mendatangkan kesan buruk terhadap emosi. Saya faham sangat keperitannya sebab dah pernah lalui sendiri.

Setiap kali dapat maklum balas negatif, capailah semangkuk aiskrim. Makan bersila sambil menangis depan TV. Kemudian, kesat air mata anda. Dan cuba lagi. Chin up and keep going. The right door will eventually open for you at the right time, like it did for me. InsyaAllah.

Saya juga masih menunggu pintu-pintu lain dibuka. Terutama sekali pintu hati. Ok, bye!

Hashtag TheMrFlowerman Rejection Itu Lumrah

Pentingnya Mencatat Idea

Blog Coretan Sang Flowerman Dapat Ilham Terus Catat

Tak pasti bagaimana halnya dengan orang lain, tetapi idea lazim menjelma kepada saya pada waktu pelik-pelik. Malah, kehadiran spontan idea paling mencurah sewaktu usaha mencatat payah dilaksanakan. Saat sedang fokus memandu. Semasa berlari di atas treadmill. Apatah lagi kala berada di bilik termenung.

Anehnya pula sewaktu menghadap laptop untuk menaip sesuatu dengan rela hati, haram satu idea pun tak datang!

Segelintir penulis hebat tidak mengamalkan tabiat mencatat idea. Contohnya, Stephen King. Rasional beliau, idea yang bagus akan melekat dalam kepala sepanjang hayat. Andai kata kita terlupa, maknanya buah fikiran tersebut memang tiada nilai sejak mula. Sungguhpun tampak angkuh sekilas lalu, munasabah juga bunyinya.

Walau bagaimanapun, saya kurang bersetuju dengan pandangan sebegini.

Secara peribadi saya yakin bahawa setiap satu idea itu hadirnya tentu bersebab. Sama ada gubahan lagu, novel fiksyen, plot filem, potongan fesyen busana, litar elektronik gajet canggih atau apa jua bentuk ilham bernilai komersil. Mengapa turun kepada kita dan bukannya kepada orang lain?

Dalam hal ini saya sependapat dengan novelis tersohor negara, Tuan Ramlee Awang Murshid yang memandang idea sebagai rezeki kurniaan Ilahi. Seberapa pantas ia tampil, begitu jugalah kepantasan ia berlalu pergi. Oleh itu, sebelum terlupa semoleknya direkod. Catatan kertas sudah memadai.

Ilham yang menjelma itu tidak semestinya lengkap. Bagi kebanyakan orang, idea sering muncul dalam bentuk cebisan. Makna kata, sekelumit kecil sahaja yang datang. Kita sendiri harus kreatif menutup lopong-lopong yang ada.

Cuma sekali-sekala sahaja cebisan-cebisan idea yang lain menyusul hadir secara berfasa sehingga produk akhir terbentuk dengan sendiri. Kelompok karyawan yang cenderung menerima pencerahan agung sebegini sememangnya bertuah. Cemburu saya.

Baik mahupun hampeh sesuatu idea itu, amalan mencatat segala benda tidak sesekali merugikan pun. Sebab dari semasa ke semasa, kita boleh sahaja audit idea terkumpul untuk dikategorikan mengikut gred. Seteruk mana sekalipun tabungan idea peribadi, aksesnya eksklusif buat kita. Orang lain tak nampak (selagi kita tak kongsi). Maka, tiada apa hendak dimalukan.

Percayalah, inspirasi luar biasa bisa tercetus saat membelek kembali idea-idea silam yang kurang menyengat.

Bercakap soal mencatat, mekanisma merakam idea ada pelbagai. Ada orang guna khidmat pita perakam. Ada orang gemar menaip terus ke dalam telefon pintar. Ada orang (seperti saya) lebih selesa tulis nota tangan. Terpulang.

Jikalau idea ‘tersangatlah power‘ muncul saat memandu, saya akan cari tempat sesuai untuk memberhentikan kenderaan. Andai kata situasi tak mengizinkan, terpaksalah saya ulang tutur idea tersebut bak zikir sepanjang perjalanan agar tidak terlupa. Hal 20-30 tahun lepas saya boleh ingat. Short term memory saya pula kurang mantap.

Apa pun jua, sebatang pen dan sehelai kertas A4 berlipat empat sentiasa tersemat kemas dalam poket kemeja saya sepanjang hari. Setiap malam sebelum tidur, akan saya pindahkan coretan tadi ke dalam tabung idea versi word document. Kertas terpakai kemudiannya boleh terus dibuang (kitar semula). Dan bilik saya yang tersedia sempit tidaklah nanti bertimbun kertas. Marie Kondo tentu kagum.

Cuma tabiat mengusung pen bersama kertas dalam poket baju ini sering memakan diri. Telah beberapa kali tatkala saya melepak makan di restoran, pengunjung lain menyangkakan saya waiter.