Tag: Kenangan 80-an

1989. Hari terakhir di Dens Road Primary sebelum berangkat pulang ke Malaysia. Di saat menulis, tak sangka 30 tahun telah berlalu. Dari hari ke hari, memori beransur pudar. Selusuh foto dalam genggaman.

Di persimpangan cerita, kehadiran ke sekolah sekadar untuk bertemu dengan guru-guru dan rakan-rakan, serta mengambil sijil berhenti. Adik saya tumpang sekaki (beza umur kami sebanyak 3 tahun). Kebetulan pula, tadikanya di sebelah sekolah saya sahaja. Wanita Benggali yang berdiri paling belakang itu ialah Miss Batara, guru subjek Bahasa Inggeris.

Rambut mangkuk ikonik baru lepas dikokak (beberapa hari sebelum) oleh guru disiplin. Tali pinggang memang dah lama saya berhenti pakai. Asyik-asyik dirampas kerana tak patuh spesifikasi. Warna tak kena. Saiz tak kena. Pening!

Diturutkan hati, mahu saja pakai tali rafia. Agar tidak londeh, seluar jenis ready-made terpaksa saya tarik naik ke paras perut selaku penampan. Sebagai bonus, labuhan kaki tidaklah mencecah lantai. Entah mengapa ini pun suatu kesalahan.

Terus terang kata, 50% daripada tekanan sepanjang zaman sekolah saya datang daripada guru disiplin. Pertarungan eternal yang melarat sehingga habis SPM. Sedangkan saya seorang mat skema.

Sampai tahap pengumuman spot-check lebih saya takut berbanding kehadiran mengejut van berwarna krim dari Klinik Gigi. Begitulah resam dunia persekolahan. Ada komponen manis. Ada komponen pahit.

Secara peribadi, komponen pahit alam sekolah saya jauh lebih banyak. Cuma tidak semua saya kongsi. Sesetengah memori wajar dipendam sampai mati. Andai diri diberi peluang menggunakan mesin rentas masa, saya tak ingin berpatah balik. Atas kepercayaan terhadap qada’ dan qadr, tiada gunanya merentas masa semata-mata mengulang semula babak-babak yang sama.

(I know, qada’/qadr and time travelling doesn’t fit in the same sentence. But, you get the idea.)

Terkenang kembali babak-babak manis yang bisa dibilang dengan jari, salah satu semestinya hari penyampaian hadiah. Oh, dengan syarat dapat hadiah.

Upacara tahunan ini lazim dibuat pada hari yang sama berlangsungnya Mesyuarat Agung PIBG. Alang-alang ibu bapa dah tampil hadir, molek diraikan terus pencapaian anak masing-masing. Kecemerlangan akademik. Kejohanan olahraga. Tak lupa juga pencapaian kokurikulum yang langsung tiada nilai dalam hidup ini, seperti menang pertandingan melukis.

Saya gemar keramaian sebegini kerana hidangan yang disaji lebih memberangsangkan. Maklum sajalah untuk memuliakan para VIP, inti karipap seakan diturunkan dari syurga. Rasa kopi dan teh dapat dibezakan. Kudapan turut dihidang dalam piring.

Pendek kata, tata cara jauh bertamadun berbanding Hari Sukan bila mana mi goreng ‘sambal banjir’ sekadar dilonggok dalam plastik minuman jenis ikat tepi. Tanpa sudu dan garfu, bersememeh kami makan. Sepulang ke rumah, cirit itu pasti.

Insan serba merah dalam foto ialah Cikgu Haliza Jufri yang selalu mengiring saya ke pertandingan melukis serata Johor. Buat kalian yang dah baca Budak Meja Belakang, ketidakhadiran guru inilah yang membawa kepada insiden saya bersama Cikgu ‘Mazuin’ (bukan nama sebenar) sewaktu Pertandingan Melukis Perdana 1992. Cikgu yang masih berhutang dengan saya… Tetapi, saya dah halalkan.

Selaku mat seni, saya juga sering dikerah oleh Cikgu Haliza untuk kerja-kerja keceriaan. Lukis mural. Hias pentas. Etc. Backdrop dalam foto ini pun saya buat. Sungguhpun menjatuhkan saham diri sebagai lelaki, saya tak sesekali merungut. Apa jua peluang ‘escape’ daripada bilik darjah ibarat bulan jatuh ke riba. Sebagai bonus, kadang-kadang spot-check pun saya terlepas.

Lelaki berusia berkemeja batik gelap itu ialah Tuan Hj Ayub Hj Noor. Guru Besar SKPR (1983-1992) pada zaman saya. Otai dalam kalangan warga pendidik serata Johor, jikalau kalian nak tahu. Meskipun berpangkat Guru Besar, beliau sempoi dan langsung tak garang. Testimoni jujur daripada saya tanpa ada sebarang niat mengampu. Mengampu sekarang pun bukannya dapat apa-apa.

Majlis persaraan beliau masih segar dalam ingatan. Sekadar bertempat di kantin memandangkan sekolah kami belum ada dewan berbumbung. Tidak akan sesekali saya lupakan bagaimana guru-guru wanita teresak-esak kala Cikgu Ayub mendendangkan lagu klasik, Di Mana Kan Kucari Ganti. Sudahlah segak. Suara pun sedap.

Namun, bukan ini kenangan teristimewa saya bersama beliau. Memori manis yang dikongsi bersama lebih unik.

Memandangkan saya duduk paling belakang (berhampiran pintu keluar bilik darjah), Cikgu Ayub suka ‘pinjam’ saya setiap pagi (usai perhimpunan) untuk tolong angkut barang dari kereta ke pejabat. Barangan seperti beg James Bond serta timbunan buku tulis.

Walaupun saya tahu guru kelas tak suka, saya sendiri tak merungut sebab boleh ‘escape’. Alang-alang berpeluang keluar kelas, destinasi saya sejurus itu ialah ke tandas. Maka menyoroklah seorang budak montel di situ sehingga berdering loceng pertukaran kelas.

Sekolah Kebangsaan Pengkalan Rinting. Tampoi, Johor. 1990. Darjah 3 Orkid.

Sungguhpun hampir tiga dekad telah berlalu, terasa seperti baru kelmarin sahaja foto ini dirakam. Mencecah hampir 50 orang murid, kelas kami memang seramai ini. Termasuk saya, rata-rata murid lelaki tahap 1 masih pergi ke sekolah berseluar pendek. Berpotongan kembang tergantung macam seragam watak-watak polis dalam filem-filem P Ramlee. “Oh… Kau mencuri ya, gemuk?!”

Pintu bilik darjah diperbuat daripada kayu jenis nipis. Kucing rempuh pun boleh pecah rasa-rasanya. Tingkap nako merupakan norma walaupun lazimnya rongak. Entah siapalah yang curi. Meja serta kerusi kayu berbau reput. Setiap pagi saya perasan laci meja lembap. Maka, khazanah peribadi kekal dalam beg sekolah.

Berbanding murid-murid lain yang gemar menggantung beg galas masing-masing di belakang kerusi, saya pula terpaksa letak atas lantai agar kerusi tidak terjungkit ke belakang. Umum sedia maklum, kesemua buku teks saya usung bersama setiap hari. Termasuk peralatan Pendidikan Seni, rekorder subjek muzik serta baju sukan belum berbasuh.

Kekerapan murid didenda berdiri atas meja memaksa kipas siling tiga bilah sentiasa berputar perlahan tahap serupa tak payah. Foto ini selaku bukti (kalau kalian nak tahu, kipas sebenarnya sedang berpusing). Lagipun, sayalah tukang petik suis setiap hari memandangkan panel suis berada betul-betul di sebelah saya. Meja paling belakang dalam bilik darjah.

Seingat memori, tombol kelajuan sentiasa di posisi satu. Saya pernah cuba mengubah. Tetapi kena marah pula dengan cikgu. Selaku budak montel, saya kuat berpeluh. Terseksalah juga. Seawal perhimpunan pagi belakang kemeja sudah basah lencun.

Sepanjang hari bertongkat dagu sambil menanti loceng tamat sekolah berbunyi, macam-macam saya berangan.

Cikgu garang tiba-tiba mengandung dan terberanak. Ribut salji melanda Malaysia. Ada orang datang culik saya bawa lari. Atau sekurang-kurangnya, raksasa menyerang pekan Tampoi agar sekolah terpaksa ditutup. Absolutely anything to get me out of school. Saya memang tak suka pergi sekolah.

Antara kelebihan duduk di meja belakang berhampiran pintu keluar, cikgu-cikgu kelas lain suka ‘meminjam’ saya secara rambang. Selalunya untuk tolong angkat barang (tugasan stereotaip budak gemuk). Walaupun ketara jelas guru kelas saya tak suka, beliau terpaksa merelakan jua. Detik-detik sebegini saya anggap sebagai kurnia dari langit. Lebih-lebih lagi jikalau subjek yang sedang berlangsung tersebut saya cukup benci.

Alang-alang dah keluar kelas, saya pun melenconglah ke mana yang patut. Misalnya, menyorok dalam tandas sehingga loceng pertukaran subjek berdering. Cari nahas juga melepak lama-lama dalam tandas murid lelaki seorang diri sebab kononnya ada nenek kebayan dalam kubikel paling hujung yang sentiasa berkunci itu. Saya tak kisah. Di persimpangan cerita, saya lebih takut akan guru berbanding hantu.

Selain dipinjam oleh guru-guru lain, kedatangan jurukamera ke sekolah juga membuatkan hati ini gembira kerana sesi pembelajaran bakal terhenti. Hooray!

Jenguk apa tu, kawan?

1989. Usia saya lapan tahun. Sungguhpun budaya meniup lilin kek hari lahir serta pemakaian topi berbentuk kon kini banyak mengundang kontroversi serta teguran para ustaz, usahlah dikecam insan-insan di dalam gambar kerana ini foto lama. Banyak lagi dosa lain yang orang buat sepanjang era 80-an. Termasuklah, memakai blazer terlebih saiz yang ada shoulder pad serta anting-anting gergasi.

Hari pertama dalam persekitaran baharu ternyata perit buat seorang kanak-kanak. Ditokok pula dengan batasan komunikasi. Sebelum mengikut orang tua berhijrah ke Scotland, kami bukanlah sekeluarga yang rajin cakap orang putih di rumah. Berbekalkan salasilah keturunan dari utara semenanjung, penguasaan Bahasa Inggeris saya sekadar pi mai pi pai tang tu.

Oleh itu, saya hanya buat hal sendiri sepanjang minggu pertama di Dens Road Primary, Dundee. Meja murid-murid dilonggok secara berkumpulan. Bukan disusun berpasang-pasangan mengikut resam sekarang. Dari tempat duduk, saya memerhati gelagat serta gaya orang sekeliling. Rata-rata aneh sekali.

Ada yang berkulit hitam dengan rambut berpintal-pintal bak berus besi cuci periuk. Ada yang bermata biru dengan pipi bertompok-tompok coklat macam anak patung. Ada yang bermata sepet seperti sedang memandang matahari. Ada pula yang kulit setona diri ini, tetapi mereka bertutur dalam bahasa lain. Pendek kata, saya satu-satunya anak Malaysia dalam bilik darjah. Malah keseluruhan sekolah.

Noor (paling kiri) dan Nahlah (birthday girl) merupakan kelompok terawal yang tampil menghampiri diri ini untuk berkawan. Noor orang Jordan. Nahlah pula dari Libya. Saya sendiri musykil bagaimana kami bertiga mampu berkomunikasi di kala awal perkenalan. Masing-masing pakai bahasa isyarat gamaknya. Suatu kelebihan yang ada pada kanak-kanak.

Meskipun sebaya dari segi umur, kedua-dua gadis cilik ini lebih tinggi daripada saya. Boleh jadi sumbangan faktor genetik timur tengah ditambah pula dengan fasa tumbesaran perempuan yang terdahulu ke hadapan menuju akil baligh. Secara tak langsung, kuasa mereka lebih dominan. Mereka pilih apa yang kami patut main. Mereka juga yang tentukan peranan saya. Selalunya kena jadi suami. Bosan memang bosan. Saya hanya menurut.

Perkenalan rambang akhirnya membawa kepada keakraban. Maka, tidak menghairankan bila mana Mama terjebak bersahabat dengan bakal-bakal ‘besan’. Chewah! Kata Mama, sekali-sekala pening juga menjadi orang tengah tatkala makcik-makcik itu bertelagah. Maklum saja, pada zaman itu Libya dan Jordan memang tak sekepala. Perbezaan politik turut diheret bersama ke rantauan.

Bercakap soal politik, tanah asal mereka pun bukanlah aman sangat. Di saat menulis, entah apa agaknya khabar Noor dan Nahlah sekarang. Masih di Scotland? Atau sudah kembali ke kampung? Mungkin juga masing-masing sudah berkahwin dan beranak pinak. Andai kata foto ini tersebar meluas di media sosial pun, belum tentu Noor dan Nahlah ada akaun. Silap-silap, kewujudan saya telah lama terpadam daripada kotak memori mereka.

Mengambil kira faktor umur saat foto dirakam, saya tak pasti sama ada si romeo sedang mengusyar birthday girl atau hidangan di atas meja.

Dalam sejarah penerbitan Malaysia, belum pernah wujud lagi buku seumpamanya di pasaran terbuka (pasaran gelap mungkin dah ada). Ayuh sertai saya dalam perjuangan sia-sia memartabat kembali satu bahasa yang semakin dipinggir. Dapatkan Bufudakfak Mefejafa Befelafakangfang sekarang. Percuma sepapan Panadol.

Zaman persekolahan rendah lewat 80-an dahulu, betapa gigihnya saya memaksa diri belajar bahasa aneh ini semata-mata hendak memahami apa yang bebudak perempuan sekelas kutukkan saya.