Darjah 3 Orkid

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Darjah 3 Orkid

Sekolah Kebangsaan Pengkalan Rinting. Tampoi, Johor. 1990. Darjah 3 Orkid.

Sungguhpun hampir tiga dekad telah berlalu, terasa seperti baru kelmarin sahaja foto ini dirakam. Mencecah hampir 50 orang murid, kelas kami memang seramai ini. Termasuk saya, rata-rata murid lelaki tahap 1 masih pergi ke sekolah berseluar pendek. Berpotongan kembang tergantung macam seragam watak-watak polis dalam filem-filem P Ramlee. “Oh… Kau mencuri ya, gemuk?!”

Pintu bilik darjah diperbuat daripada kayu jenis nipis. Kucing rempuh pun boleh pecah rasa-rasanya. Tingkap nako merupakan norma walaupun lazimnya rongak. Entah siapalah yang curi. Meja serta kerusi kayu berbau reput. Setiap pagi saya perasan laci meja lembap. Maka, khazanah peribadi kekal dalam beg sekolah.

Berbanding murid-murid lain yang gemar menggantung beg galas masing-masing di belakang kerusi, saya pula terpaksa letak atas lantai agar kerusi tidak terjungkit ke belakang. Umum sedia maklum, kesemua buku teks saya usung bersama setiap hari. Termasuk peralatan Pendidikan Seni, rekorder subjek muzik serta baju sukan belum berbasuh.

Kekerapan murid didenda berdiri atas meja memaksa kipas siling tiga bilah sentiasa berputar perlahan tahap serupa tak payah. Foto ini selaku bukti (kalau kalian nak tahu, kipas sebenarnya sedang berpusing). Lagipun, sayalah tukang petik suis setiap hari memandangkan panel suis berada betul-betul di sebelah saya. Meja paling belakang dalam bilik darjah.

Seingat memori, tombol kelajuan sentiasa di posisi satu. Saya pernah cuba mengubah. Tetapi kena marah pula dengan cikgu. Selaku budak montel, saya kuat berpeluh. Terseksalah juga. Seawal perhimpunan pagi belakang kemeja sudah basah lencun.

Sepanjang hari bertongkat dagu sambil menanti loceng tamat sekolah berbunyi, macam-macam saya berangan.

Cikgu garang tiba-tiba mengandung dan terberanak. Ribut salji melanda Malaysia. Ada orang datang culik saya bawa lari. Atau sekurang-kurangnya, raksasa menyerang pekan Tampoi agar sekolah terpaksa ditutup. Absolutely anything to get me out of school. Saya memang tak suka pergi sekolah.

Antara kelebihan duduk di meja belakang berhampiran pintu keluar, cikgu-cikgu kelas lain suka ‘meminjam’ saya secara rambang. Selalunya untuk tolong angkat barang (tugasan stereotaip budak gemuk). Walaupun ketara jelas guru kelas saya tak suka, beliau terpaksa merelakan jua. Detik-detik sebegini saya anggap sebagai kurnia dari langit. Lebih-lebih lagi jikalau subjek yang sedang berlangsung tersebut saya cukup benci.

Alang-alang dah keluar kelas, saya pun melenconglah ke mana yang patut. Misalnya, menyorok dalam tandas sehingga loceng pertukaran subjek berdering. Cari nahas juga melepak lama-lama dalam tandas murid lelaki seorang diri sebab kononnya ada nenek kebayan dalam kubikel paling hujung yang sentiasa berkunci itu. Saya tak kisah. Di persimpangan cerita, saya lebih takut akan guru berbanding hantu.

Selain dipinjam oleh guru-guru lain, kedatangan jurukamera ke sekolah juga membuatkan hati ini gembira kerana sesi pembelajaran bakal terhenti. Hooray!

Yang mana satukah Shah Ibrahim dalam foto, kalian bertanya? Saya biarkan kalian meneka.

Pembayang: Cari budak berwajah paling masam.

Entri FB 15 Januari 2019.

Hari Jadi Nahlah

Birthday Nahlah Budak Meja Belakang Shah Ibrahim

Jenguk apa tu, kawan?

1989. Usia saya lapan tahun. Sungguhpun budaya meniup lilin kek hari lahir serta pemakaian topi berbentuk kon kini banyak mengundang kontroversi serta teguran para ustaz, usahlah dikecam insan-insan di dalam gambar kerana ini foto lama. Banyak lagi dosa lain yang orang buat sepanjang era 80-an. Termasuklah, memakai blazer terlebih saiz yang ada shoulder pad serta anting-anting gergasi.

Hari pertama dalam persekitaran baharu ternyata perit buat seorang kanak-kanak. Ditokok pula dengan batasan komunikasi. Sebelum mengikut orang tua berhijrah ke Scotland, kami bukanlah sekeluarga yang rajin cakap orang putih di rumah. Berbekalkan salasilah keturunan dari utara semenanjung, penguasaan Bahasa Inggeris saya sekadar pi mai pi pai tang tu.

Oleh itu, saya hanya buat hal sendiri sepanjang minggu pertama di Dens Road Primary, Dundee. Meja murid-murid dilonggak secara berkumpulan. Bukan disusun berpasang-pasangan mengikut resam sekarang. Dari tempat duduk, saya memerhati gelagat serta gaya orang sekeliling. Rata-rata aneh sekali.

Ada yang berkulit hitam dengan rambut berpintal-pintal bak berus besi cuci periuk. Ada yang bermata biru dengan pipi bertompok-tompok coklat macam anak patung. Ada yang bermata sepet seperti sedang memandang matahari. Ada pula yang kulit setona diri ini, tetapi mereka bertutur dalam bahasa lain. Pendek kata, saya satu-satunya anak Malaysia dalam bilik darjah. Malah keseluruhan sekolah.

Noor (paling kiri) dan Nahlah (birthday girl) merupakan kelompok terawal yang tampil menghampiri diri ini untuk berkawan. Noor orang Jordan. Nahlah pula dari Libya. Saya sendiri musykil bagaimana kami bertiga mampu berkomunikasi di kala awal perkenalan. Masing-masing pakai bahasa isyarat gamaknya. Suatu kelebihan yang ada pada kanak-kanak.

Meskipun sebaya dari segi umur, kedua-dua gadis cilik ini lebih tinggi daripada saya. Boleh jadi sumbangan faktor genetik timur tengah ditambah pula dengan fasa tumbesaran perempuan yang terdahulu ke hadapan menuju akil baligh. Secara tak langsung, kuasa mereka lebih dominan. Mereka pilih apa yang kami patut main. Mereka juga yang tentukan peranan saya. Selalunya kena jadi suami. Bosan memang bosan. Saya hanya menurut.

Perkenalan rambang akhirnya membawa kepada keakraban. Maka, tidak menghairankan bila mana Mama terjebak bersahabat dengan bakal-bakal ‘besan’. Chewah! Kata Mama, sekali-sekala pening juga menjadi orang tengah tatkala makcik-makcik itu bertelagah. Maklum saja, pada zaman itu Libya dan Jordan memang tak sekepala. Perbezaan politik turut diheret bersama ke rantauan.

Bercakap soal politik, tanah asal mereka pun bukanlah aman sangat. Di saat menulis, entah apa agaknya khabar Noor dan Nahlah sekarang. Masih di Scotland? Atau sudah kembali ke kampung? Mungkin juga masing-masing sudah berkahwin dan beranak pinak. Andai kata foto ini tersebar meluas di media sosial pun, belum tentu Noor dan Nahlah ada akaun. Silap-silap, kewujudan saya telah lama terpadam daripada kotak memori mereka.

Mengambil kira faktor umur saat foto dirakam, saya tak pasti sama ada si romeo sedang mengusyar birthday girl atau hidangan di atas meja.

Entri FB 19 September 2018.

Ayuh Martabatkan Bahasa F

BMB-bahasa-F-masuk-kedai

Dalam sejarah penerbitan Malaysia, belum pernah wujud lagi buku seumpamanya di pasaran terbuka (pasaran gelap mungkin dah ada). Ayuh sertai saya dalam perjuangan sia-sia memartabat kembali satu bahasa yang semakin dipinggir. Dapatkan Bufudakfak Mefejafa Befelafakangfang sekarang. Percuma sepapan Panadol.

Zaman persekolahan rendah lewat 80-an dahulu, betapa gigihnya saya memaksa diri belajar bahasa aneh ini semata-mata hendak memahami apa yang bebudak perempuan sekelas kutukkan saya.

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Bahasa F

Sinopsis Budak Meja Belakang

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Tamiya IG filtered

Catatan pengalaman penulis ini membawa kita mengimbau kembali zaman persekolahan yang pernah dilalui satu ketika dahulu. Mereka yang membesar dalam era 80-an dan 90-an pastinya sering kali tersenyum dan mengangguk sendirian sambil membaca buku ini. Ia bagai mesin masa yang menyelusuri kisah hidup seorang pelajar dari zaman hiruk-pikuk sekolah rendahnya, hingga ke era kematangan di sekolah menengah.