Ulu Yam Di Liverpool

Budak Meja Belakang Ulu Yam Di Liverpool

Awal tahun 2014. MPH Jusco Taman Universiti, Skudai.

Telah menjadi kebiasaan saya merenung carta laku keras bagi memperoleh ilham berkenaan genre-genre buku yang sedang panas. Di persimpangan cerita, saya telah menerbit sendiri dua judul komik (sambutan suam-suam kuku sahaja). Namun dalam diam, memasang impian besar agar buku nukilan saya kelak terpamer di toko gah sebegini. Angan-angan itu percuma.

Daripada sepuluh judul tersenarai dalam carta, sebuah buku berkulit merah berjaya mencuri perhatian saya. Saya capai naskhah contoh. Lantas membelek isinya. Susun kata indah. Gaya bahasa cantik.

Dari satu bab pendek ke satu bab pendek yang lain, ternyata sukar berhenti. Saya cukup gemar akan kertas putih yang dipilih oleh pihak penerbit (Karangkraf). Tampak mewah. Sebagai bonus, selingan foto-foto berwarna makin menyerlah. Tanpa memikir panjang, saya putuskan untuk membeli buku berjudul Ulu Yam Di Liverpool (UYDL).

I began reading this book as a complete stranger. Maka, tidak timbul isu bias atau prejudis dalam penilaian sebagaimana kelaziman seorang peminat tegar. Dalam pada itu, ada keajaiban aneh yang tak bisa saya tafsir. Payah diletak selagi tak habis baca.

Buku ini tebal. Padan dengan perjalanan tuan penulis. Daripada seorang anak kecil sehingga menjadi seorang ayah dan suami, kembara epik beliau sarat dengan suka duka. Menerusi pembacaan, perlahan-lahan saya mula mengenali tuan penulis. Ternyata banyak perbezaan antara kami.

Tuan Nazali budak kampung. Saya pula budak bandar. Beliau anak bongsu. Saya abang sulung. Sebagaimana tertera pada blurb kulit depan buku, Tuan Nazali cerah orangnya. Sampai tahap digelar ‘mat salih celup’. Saya pula lazim disapa oleh Bangla rambang di jalanan yang menyangka diri ini saudara sebangsa.

“Eh, kau ni Munir yang tinggal belakang restoran pakcik Mujibar di Kampung Noyapara, kan?” (setelah dialog dialih bahasa)

Sungguhpun banyak perbezaan antara saya dengan tuan penulis, ada SATU persamaan bertindan. Kami sama-sama budak gempal kaki bangku berimpian besar.

UYDL salah satu judul yang berjaya menyuntik inspirasi buat saya berkongsi kisah hidup sendiri. Niat sudah lama ada. But the push wasn’t there. Hajat asal saya mahu segalanya dipersembahkan dalam BI. Namun, gerak hati merasakan impaknya lebih jikalau dikarang dalam BM.

Tatkala menyiapkan draf awal dalam BM, aspek gaya bahasa paling saya celaru memikirkan hala tuju. Mana tidaknya. Tahun 2014/2015 boleh dikatakan puncak kegemilangan buku-buku indie.

Gaya bahasa ranggi dan bersahaja mendominasi pasaran. Sejujurnya, saya kurang selesa menulis begitu. Dalam masa yang sama, terpahat pula persepsi naif betapa karya-karya yang ditulis kemas dan skema PASTI tak laku. PASTI! Hasilnya, saya tersangkut.

UYDL berjaya mematahkan pemikiran kolot tersebut. Buktinya, buku ini lama menjuarai takhta Best Seller.

Barulah saya nampak betapa BM masih bisa disantuni menerusi pendekatan penulisan gaya santai. Menghormati bahasa tidak bermakna wajib tulis berbunga-bunga. Menghormati bahasa tidak bermakna penulis tak boleh bergurau. Ada tatacaranya. Cuma perlu gigih berlatih dan belajar. Perlahan-lahan, saya temui ‘suara penulisan’ saya. And it’s still evolving.

Dalam tak sedar, cetakan pertama Budak Meja Belakang (Ogos 2017) genap dua tahun bulan lalu. MasyaAllah, begitu pantas masa berlalu. Sekuel sudah terbit. Entri ke-3 pun dah ramai desak (Hehe… harap bersabar).

Di peringkat awal dahulu, banyak semangat saya peroleh daripada buku merah ini. Dalam foto mungkin boleh duduk sebelah menyebelah. Namun, siri UYDL tetap berada dalam liga tersendiri yang jauh lebih tinggi.

West Yorkshire (tempat saya dahulu) dengan bumi Mersey (tempat Tuan Nazali) sekitar dua jam memandu sahaja. Namun sepanjang keberadaan di sana, kami tak sempat kenal langsung. Itu namanya tiada jodoh. Moga-moga ada peluang bersemuka suatu hari kelak. Buku UYDL2 pun saya ada. Nanti boleh tuntut autograf sambil tumpang kutip aura.

Setiap buku menyentuh jiwa setiap orang pada kadar berbeza. Tiada penjelasan saintifik. It’s just the way it is. UYDL salah satu judul yang berjaya menyentuh jiwa seorang budak meja belakang. Di saat ini, saya menanti kelahiran UYDL3 dengan penuh rasa tak sabar. Sama-sama kita doakan agar Tuan Nazali dikurnia kesihatan untuk terus berkarya.

The Little Prince

Buku The Little Prince Blog Coretan Sang Flowerman

Antoine de Saint-Exupéry. Saya sendiri kurang mahir tentang konvensyen nama orang Perancis. Yang mana satu first name. Yang mana satu last name. Apa pun jua, inilah nama pengarang The Little Prince.

Judul ini bukan baru terbit semalam. Sebaliknya hampir mencecah usia seabad. Penerbitan asal dalam bahasa Perancis. Tetapi telah diterjemah ke dalam ratusan bahasa. Ya, sebanyak itu. Maka tidak hairanlah The Little Prince bereputasi sebagai salah satu judul buku paling berjaya di dunia. Masih laku dan menjadi sebutan sehingga sekarang.

Bahasanya mudah (dinilai daripada terjemahan). Sungguhpun sekilas pandang seakan bahan bacaan kanak-kanak (yang dihiasi selingan ilustrasi comel hasil tangan penulis sendiri), saya fikir sasaran utama The Little Prince adalah pembaca dewasa. Buat kalian yang belum pernah baca, ilustrasi pada kulit hadapan buku memberi gambaran terhadap gaya lukisan.

Antoine de Saint-Exupéry seorang juruterbang kategori perintis. Makna kata, kelompok terawal meneroka laluan-laluan baharu perjalanan udara. Pakej kebolehan yang menjadi aset berharga kala berkhidmat dengan tentera. Pengalaman beliau sebagai juruterbang ketara jelas menjadi inspirasi karya fiksyen ini.

Secara ringkas, The Little Prince berkisar seorang juruterbang tentera yang terhempas di gurun Sahara. Jauh terasing dari sebarang sumber bantuan. Di lokasi kejadian, dia bertemu dengan seorang budak lelaki aneh yang berasal dari planet lain. Maka tercetuslah persahabatan spontan antara dua watak ini. Judul buku merujuk kepada si budak (sebab nama sebenarnya tidak pernah disebut).

Sementara sang juruterbang berhempas pulas membaiki pesawat, si putera kecil mula berkongsi perjalanan kembaranya. Isi utama buku tertumpu pada sesi perbualan mereka yang sarat dengan refleksi kehidupan nyata. Setiap pembaca tentu peroleh kutipan berbeza.

Secara peribadi, saya cukup terkesan dengan simbolisma watak bunga ros tunggal di planet asal si putera kecil. Mengenai hakikat cinta yang kadang-kadang berat sebelah dan bersifat parasit. Sedangkan sepatutnya, cinta itu simbiosis.

Sungguhpun indah, cinta dan kasih sayang turut hadir bersama risiko kehilangan dan kekecewaan. Dalam banyak-banyak mesej, ini yang paling kuat melekat dalam jiwa (andai kata interpretasi saya tepat).

Kesudahan cerita terbuka buat interpretasi pembaca. Ada yang kata sad ending. Ada yang kata happy ending. Namun dari sudut pandang saya, The Little Prince adalah epik sedih.

Berdasarkan nota pengenalan di bahagian mukadimah edisi yang saya baca, perjalanan hidup penulis ternyata tragis. Gagal dalam perkahwinan dan percintaan. Diduga pula dengan penyakit. Dan malang memuncak bilamana beliau dikhuatiri terhempas semasa penerbangan solo terakhir. Hilang di lautan sekitar dekad 40-an (lautan mana saya tak ingat). Tidak lama selepas buku ini terbit.

The Little Prince dikarang sewaktu Antoine de Saint-Exupéry berada di perantauan, jauh dari kampung halaman. Patutlah ada banyak elemen sepi dan rindu terselit licik sepanjang naratif. Namun, populariti karyanya ini hanya mula melonjak selepas detik mati. Lantas membuatkan saya termenung memikir:

JK Rowling perlu hadap kegagalan rumah tangga, kemiskinan serta depresi. Tolkien pula dihantui trauma perang selepas berkhidmat sebagai tentera. Ini sekadar dua nama ikonik yang luar biasa berjaya sebagai penulis fiksyen. Mengapakah kehidupan seseorang penulis pada kelaziman harus tragis sebelum bukunya bisa berjaya? Sampai tahap kadang-kadang perlu mati dahulu sebelum dihargai (macam Kafka dan Anne Frank)? Is this a compulsory price to pay?

Andai kata derita hidup atau kematian tragis menjadi syarat kejayaan penulis, tak mahulah saya! I choose a life of happiness. Every. Single. Time.

The Philosopher Stone

Buku Harry Potter 1 Blog Coretan Sang Flowerman

Seperti yang pernah diceritakan sebelum ini, saya telah berjanji (pada diri sendiri) yang saya tidak akan sentuh siri Harry Potter selagi belum siap projek-projek penulisan tertangguh.

Namun setelah berulang kali terpandang di rak kedai-kedai buku, godaannya semakin membara. Jikalau lambat bertindak, silap-silap habis stok nanti. Malang sekali, set hitam yang paling saya dambakan tidak lagi kelihatan. Hmm, tak mustahil sudah disambar licin (banyak kedai saya pusing).

Alternatifnya, edisi merah bersulam emas boleh tahan mengancam juga. Saya pun belilah satu. Edisi Gryffindor namanya. Naskhah segar berbungkus plastik. Saya fikir, tak salah pun memilikinya dahulu. Dengan azam, janji asal terus ditepati.

Terkenang kembali, lama juga buku ini terperam berbungkus plastik. Cuma silapnya, saya pergi letak atas rak buku yang pasti disapa mata setiap hari. (Mungkin patut sorok dalam laci.)

Geram tengok, pada suatu hari saya gagal mengawal diri lantas terkoyak bungkusan plastik.

“Aiseh, macam mana boleh ‘tak sengaja’ terkoyakkan ni?” Bisik kata hati dengan penuh rasa berdosa.

Alang-alang tidak lagi berbungkus, saya curi-curi baca halaman prakata. Dari prakata, saya fikir apa salahnya pula sekadar selak baca beberapa helaian daripada Bab 1. Dan dari situ, saya terlanjur baca sampai habis buku. Saya tewas pada bisikan syaitan bibliofil.

That’s how magical this book is. Lebih aneh lagi sejurus khatam, saya perasan yang saya baca keseluruhan buku ini dalam loghat British. Tak pasal-pasal.

Sesungguhnya sama amat menyesal membeli Harry Potter & The Philosopher Stone. Sebab apa? Sebab sekarang saya tak senang duduk selagi tak habis baca keseluruhan siri. Enam buku lagi harus dijejaki.

Wes Mangan Urong

Buku Wes Mangan Urong Blog Coretan Sang Flowerman

Usahasama penulis bernama Fikri (AKA Fikri Kacak) serta Kartunis Ahm Ahmad. Terbitan Moque Press yang berkonsep indie production. Tiada ISBN segala bagai. Pembukuan sekadar menggunakan dawai kokot. Barang rare. Besar kemungkinan sudah tiada dalam pasaran.

Judul ini saya beli secara terus daripada Tuan Fikri sewaktu Pesta Konvo UTM Skudai (Oktober 2013).

Terus terang kata, saya sebenarnya tiada sebarang niat pun hendak mencari buku. Sekadar meneman adik-adik perempuan saya yang berhajat meneroka reruai jualan. Mereka sibuk usyar tudung. Saya ambil kesempatan usyar marka-marka UTM. Boleh tahan juga gadis-gadis zon selatan. Gerek, seh!

Kata para bijak pandai, aktiviti menjamu mata lebih afdal dilaksanakan seorang diri. Maka saya pun berpecahlah daripada adik-adik. Mereka jalan bertiga. Saya terbang solo. Puas berpusing kelak, pakat bertemu semula di parkir. Setel.

Kala meneroka tapak pesta, saya terjumpa sebuah reruai bernama Gobok Buku. Yup, gobok. You can’t get any more Johorer than this. Kebetulan pula, giliran Tuan Fikri Kacak menjaga booth. Kami pun berkenalan. Tuan Fikri memang kacak orangnya. Sorry ladies, he’s already taken.

Sejurus perkenalan ini, saya mula menjejak karya-karya lain hasil tangan penulis. Terutama sekali siri popular beliau ‘Madame Bokary’. Himpunan anekdot lucu kisah-kisah benar melibatkan tuan penulis bersama ibu tersayang.

Oh ya. Di persimpangan cerita, buku Madame Bokary 1 pun belum siap terbit sebenarnya. Buku sulung saya pula baru hendak mencecah usia setahun dalam pasaran. Catatan Pengembaraan Seorang Flowerman. Produksi indie juga. Maka, bolehlah dikatakan yang saya dan Tuan Fikri sama-sama masih ‘hijau’ dalam industri penulisan tanahair pada waktu itu. Still a long way to go, for both of us.

Daripada Wes Mangan Urong jugalah saya sedar akan kewujudan seorang kartunis hebat bernama Ahm Ahmad. Dan mula mengumpul hasil karya beliau. Cuma sehingga kini kami belum ada rezeki bersua muka.

Meskipun kartun-kartun beliau tetap mengekalkan konsep satu panel, stroke lukisan dalam Wes Mangan Urong (seingat saya) sedikit berbeza dengan gaya Birat yang umum kenali hari ini. Evolusi gaya merupakan suatu yang normal.

Eh, sekejap. Pasti ada yang tertanya-tanya, Wes Mangan Urong itu binatang apa?

Bahasa Jawa, kawan-kawan. Terjemahannya lebih kurang ialah “Dah makan?” Chewah, macam pandai pula saya. Padahal saya bertanya terus kepada tuan penulis saat membeli. Walaupun lama juga saya membesar di bumi Johor dan makan tempe hari-hari, sayang sekali penguasaan bahasa Jawa diri ini tetap nihil.

Mengharapkan gerak hati semata-mata, pada mulanya saya fikir Wes Mangan Urong ini barangkali nama kugiran heavy metal dari Indonesia.

Ash to ash. Dust to dust. Fade to black. Wes Mangan Urong. Yay-Yeargghhhh!!!! (Jerit gaya Bandi Amuk… yang juga orang Johor)

IT By Stephen King

Novel IT Stephen King Blog Coretan Sang Flowerman

Nama Stephen King sudah sebati dengan genre seram. Dalam pada itu, banyak juga mahakarya beliau yang jauh menyimpang daripada identiti tersebut. Sekaligus menjadi testimoni betapa King seorang pengkarya serba boleh.

Malah, novel pertama King yang saya berjaya baca sampai habis ialah ‘Rita Hayworth And The Shawshank Redemption’. Novel pendek (sekitar 200 halaman) yang kemudiannya diadaptasi menjadi filem lakonan Morgan Freeman. Kisah penjara. Tiada hantu.

Selain melihat baki buku akaun bank, tak banyak buku atas muka bumi ini yang mampu buat seorang lelaki sebak. Namun, Shawshank ternyata menyengat. Emosi bisa bergelut dalam jiwa kebanyakan orang setiap kali ulang baca (termasuklah saya). Boleh jadi kerana Shawshank bermain dengan tema harapan.

Novel IT juga sudah lama berada dalam radar saya. IT memang kisah hantu. Sudahlah hantu, dia pergi menjelma pula dalam rupa badut sarkas. Siot betul!

Atas saranan teman-teman sepengajian saya era universiti dahulu, novel IT dikhabarkan “seram bangat, dong!” (mereka orang Indonesia). Namun setelah terpandang novel ini dengan mata kepala saya sendiri di rak perpustakaan, ketebalan halamannya jauh lebih menyeramkan. Inilah punca utama niat membaca asyik tertangguh. Novel ini tebal yang amat.

Sejurus memutuskan untuk menambah judul IT ke dalam koleksi peribadi, edisi terbitan Scribner yang PALING saya dambakan. Ilustrasi kulit hadapan berkonsep minimalis. Sekadar memapar lorekan gincu badut berlatarbelakang kanvas putih. Pergh, Mengancam! Puas saya cari merata. Malangnya, tak jumpa. Edisi terpakai memang ada di laman-laman lelong. Tapi saya tak minat.

Stephen King's It Scribner Edition 2016 Blog Coretan Sang Flowerman
Novel IT (edisi idaman saya)

Sekitar dua tahun lepas, tiba-tiba muncul adaptasi filem yang dibikin semula. Seiring pelancaran IT: Chapter I (2017), novel asal turut diterbit ulang. Dengan reka kulit hadapan yang boleh tahan juga. Georgie berdiri menghadap Pennywise yang wajahnya terlindung di sebalik belon merah.

Secara kebetulan, Popular Bookstore sedang buat promo pada waktu itu. Akhirnya, dapatlah saya memiliki edisi terbitan Hodder pada harga RM34.90. Not bad for a 1000++ page imported book. Edisi ini berketebalan 1376 halaman (tulisan halus). Mengandungi naratif utama semata-mata, tanpa sebarang lampiran bonus.

Tak sangka, empat tahun lamanya tempoh masa yang King ambil bagi menyiapkan naskhah ini (dicoret sejurus selepas perenggan penutup). Usaha gah ibarat menyiapkan tesis PhD. Cuma novel ini ternyata banyak buat duit. Sementara buat PhD pula lazimnya banyak perhabis duit.

Sungguhpun berjela panjang, pengalaman membaca novel ini sangat menyeronokkan. IT sarat dengan pelbagai subplot menarik yang belum pernah diteroka oleh mana-mana versi adaptasi filem. Sebab itu saya berpendapat bahawa IT lebih sesuai diadaptasi menjadi siri TV berbanding filem. Ala-ala siri Castle Rock (juga berdasarkan karya Stephen King) yang tayangannya baru khatam semusim.

Berbalik kepada IT,

Cara King menggarap babak kematian Georgie (adik Bill) di awal buku berganda lebih brutal dan menyayat hati berbanding versi filem. Baik filem versi 1990 mahupun versi 2017. Aspek ini sukar dihurai dengan kata-kata. Kalian perlu baca sendiri.

Menilai daripada novel, saya nampak Mike Hanlon sebagai watak utama. Satu-satunya budak kulit hitam dalam Losers Club. Malah, naratif keseluruhan juga banyak mengambil POV (point-of-view) si Mike. Ini langsung tidak menghairankan memandangkan Mike seorang sahaja yang kekal tinggal di pekan Derry usai pertembungan sulung mereka sekumpulan menentang Pennywise. Sementara anggota Losers Club yang lain berpindah merata sejauh mungkin.

Walau bagaimanapun, kedua-dua versi filem setakat ini seolah-olah mengangkat Bill yang gagap selaku teraju utama. Perbezaan ketara yang pertama saya perasan kala membandingkan buku dengan filem.

Oh, ya. Asal usul Pennywise turut dihurai secara panjang lebar dalam novel. Dari mana dia datang. Apa agenda dia yang sebenar. Kenapa dia sering muncul dalam rupa badut. Dan persoalan terbesar, kenapa Pennywise suka makan daging budak?

Meskipun novel IT sarat dengan adegan seram, sejujurnya saya lebih tertarik kepada elemen nostalgia zaman kanak-kanak yang dipapar selaku latar belakang. Unsur realism yang menyentuh saya banyak datang daripada sini. Seolah-olah watak-watak ini semua wujud di alam nyata. Kita selaku pembaca peduli akan nasib mereka. Kita mahu mereka semua selamat. Kita mahu mereka semua menang. Penulis yang bijak memancing pembaca menerusi pendekatan sebegini, saya cukup tabik.

Dalam pada itu, ada satu babak spesifik menghampiri penghujung novel yang membuatkan saya terganggu. Boleh tahan juga imaginasi Stephen King. Kerana adegan tersebut melibatkan watak kanak-kanak. Babak kontroversi yang dimaksudkan masih menjadi perbualan komuniti buku sedunia sehingga sekarang. Pembikin filem pun pasti tiada yang berani sentuh adegan ini. Maka kekallah ia sebagai rahsia yang hanya diketahui oleh kelompok yang pernah baca. It’s one of those things that once read, cannot be unread.

Sebulan sahaja lagi sebelum IT: Chapter II muncul di pawagam. Tak sabar!

Bill Skarsgard as Pennywise The Clown Pencil Sketch By Shah Ibrahim
“We all float down here. You’ll float too…” – Pennywise The Dancing Clown