Tapak Transit

Kuantum Shah Ibrahim Meja Ofis Sepanjang PhD

Ini ruang peribadi yang telah diperuntukkan buat saya sepanjang tempoh pengajian di fakulti Kejuruteraan Elektronik. Pejabat berada di aras 4 bangunan. Meja pula menghadap tingkap. Cermin tampak gelap sebab dah malam. Jikalau siang, kesibukan jalan besar Woodhouse Lane jelas disaksikan.

Foto ini rakaman 20 Disember 2011. Keesokan harinya saya harus memulangkan set kunci pejabat. Di persimpangan cerita, kami masih memakai kunci untuk keluar masuk bilik. Sistem kad akses elektronik sedang diperkenal.

Bagi menjaga perasaan teman-teman seangkatan yang masih gigih berjuang, sengaja saya datang lewat malam untuk operasi mengemas secara besar-besaran. Angkut buku bawa pulang. Buang sampah. Lap habuk. Padam fail-fail peribadi daripada PC.

Mujurlah pejabat lengang dan UK pula tak banyak hantu macam di Malaysia. Tiada bau kemenyan. Tiada kelibat putih. Cuma kadang-kadang saya terloncat bila mana pewangi automatik di dinding koridor menyembur spontan. Kus, semangat!

Teman-teman seofis selaku saksi, saya JARANG berada di pejabat. Sepanjang 4 tahun pengajian di University of Leeds, jumlah detik bersama meja yang terhimpun boleh jadi tak sampai pun sepurnama. Ya, sejarang itu. Andai kata meja ini bernyawa dan berjantina hawa, dia layak tuntut fasakh.

Perlu dijelaskan, saya bukan kaki ponteng. Ada kelompok penyelidik yang kerjanya menghadap komputer saban hari, menganalisis data atau buat kerja-kerja simulasi. Saya pula berada di hujung spektrum satu lagi.

Banyak masa terperap di macam-macam makmal, di pelbagai fakulti, di beberapa universiti. Saya juga diberi tauliah mengajar beberapa subjek. Dan segala sesi ini turut bertempat di makmal.

Pendek kata, meja ini sekadar bukti kewujudan saya sebagai pelajar berdaftar. Merangkap tapak transit. Sebab di sinilah saya lepak sementara menunggu detik temu janji rutin bersama skuad penyelia atau segala mak nenek mesyuarat di peringkat fakulti. Terkenang kembali, banyak juga mesyuarat mingguan yang saya wajib hadir selaku pelajar.

Kala menunggu, sempatlah berbasa-basi dengan penghuni pejabat berbilang kaum. Bertukar-tukar gosip. Kadang-kadang, komputer pun saya tak sempat hidupkan.

Oh, hampir terlupa saya bercerita tentang meja di sebelah kanan itu. Sejak hari pertama masuk pejabat sehingga tarikh serah kunci, saya tak pernah bersemuka dengan penghuni meja tersebut. Hatta sekali. Kononnya seorang jejaka Greek. Sentiasa ‘missing in action’.

Bulan berganti bulan. Tahun berganti tahun. Timbunan buku serta barangan peribadinya terbiar sahaja diselaputi habuk tebal. Walau bagaimanapun, pihak fakulti telah mengemas ruang tersebut bagi memberi laluan kepada seorang calon PhD baharu. Lebih kurang sebulan sebelum foto ini saya rakam. Sebab itu meja nampak kemas dan teratur sedikit.

Apakah kesudahan brader Greek tadi? Saya pun tak tahu. Menurut staf fakulti yang pernah mengenalinya, status pelajar tersebut dikatakan ‘floating’ (whatever that means). Ini bukan kes unik. Sepanjang menghuni pejabat legenda ini, ramai lagi jiran-jiran kami yang mengalami nasib lebih kurang sama.

Ada kalanya, kelompok yang memutuskan untuk tarik diri tampil mengucap selamat tinggal. Ada kalanya juga, mereka menghilangkan diri begitu sahaja. Realiti hanya disedari setiba muncul calon baharu mengambil alih ruang sedia ada.

Begitulah resam perjalanan PhD. Kesudahan setiap calon tak sama. Lulus tak bermakna berjaya. Gagal tak bermakna lingkup. Saya termasuk dalam golongan pertama. Namun enggan mengulas lanjut.

Regardless, life has a funny way of working itself out. Percayalah.

Berbalik semula ke ruang kerja. Sebelum laci meja dikunci buat kali terakhir, saya sempat meninggalkan sekeping nota pesan buat penghuni seterusnya. Kalau nak tahu apakah isi kandungan nota tersebut, kenalah baca buku Kuantum.

Kuantum Shah Ibrahim Leeds Alumni Magazine 2019

Jom Pindah UK!

Buku Kuantum Shah Ibrahim Dalam Library Gelap

“Shah, kau tak teringin ke nak balik semula ke UK?”

Pertanyaan yang sering timbul kala bersembang dengan teman-teman rapat. Sehari dua ini makin kerap pula ekoran perkembangan terkini dunia politik di sebelah sana. Ketua Kerajaan terbaharu telah diumum. Polisi-polisi semasa bakal berubah. Dan entah apa kesannya terhadap kelompok bukan warga, ramai yang resah memikirkan. Kita tunggu dan lihat sahaja.

Andai diaju soalan di awal tadi kepada mana-mana bekas pelajar UK sezaman saya (yang telahpun selamat pulang ke tanahair), saya yakin rata-rata pantas menjawab ‘Ya’. Tanpa banyak fikir. Tak kiralah sama ada mereka lelaki atau perempuan. Bujang atau kelompok berkeluarga. Dan ini bukan soal ziarah setakat seminggu dua, OK? Tuhan sahaja tahu betapa ramai yang memasang impian mahu berpindah terus.

“So many wonderful memories, Shah” Kata mereka.

Anak kecil masing-masing pasti merindui alam persekolahan di sana. Segenggam syiling sudah cukup buat bekalan kaum ibu membeli sayur dan buah-buahan segar di supermarket. Sesibuk mana pun belajar atau bekerja, para ayah punyai banyak masa untuk diluang bersama anak isteri. Perkhidmatan awam efisyen dan mantap. Tiga musim dalam setahun tak berpeluh badan. Etc. Etc.

Dari sudut ukhwah, tak dinafi hubungan sesama ahli dalam komuniti sebangsa lazimnya lebih akrab di tempat orang berbanding di tanahair sendiri. Biasalah, resam perantau. Kala jauh, bau bunga. Kala dekat, bau tahi.

Status sosial, fahaman politik, pangkat serta latarbelakang keturunan semua ditolak ke tepi dahulu. Anak kampung dan anak bangsawan mampu bersila di lantai untuk makan bersama-sama. Sepulang kelak ke dalam akuarium bernama Malaysia, realiti hidup menyerlah jua. Enggang sama enggang. Pipit sama pipit.

Fantasi kebahagiaan menetap di UK pada saya sesuatu yang mudah berjangkit. Malah kelompok yang belum langsung pernah menjejak kaki tetap teruja setelah mendengar himpunan pengalaman orang lain. Sama ada melalui kisah-kisah lisan, penulisan buku mahupun paparan video berlatar belakang bumi sang ratu.

Kata pepatah, ‘The grass is always greener on the other side’. Lebih-lebih lagi jikalau ‘the other side’ itu merujuk kepada tempat orang putih. Betul, tak? Jarang sekali kita dengar teman-teman atau kaum kerabat yang berkobar mahu berpindah ke India atau Afrika. Mungkin ada. Namun secara perbandingan, bilangannya boleh diabaikan.

Maklum saja, orang putih cantik. Orang putih maju dan bertamadun. Orang putih pembersih yang amat. Lelaki British kesemuanya gentlemen ala-ala Colin Firth gitu. Persepsi tipikal dan naif kebanyakan orang kita.

Barangkali kerana mereka belum pernah merasa pengalaman dilempar botol kaca atau terdengar caci rasis, “Go back to your country!”. Mereka belum pernah merasa pengalaman ditahan polis. Mereka belum pernah merasa pengalaman drebar bas awam sengaja tak mahu berhenti. Mereka belum pernah merasa pengalaman cuci tandas pejabat orang putih. Minah salih pun berak bersepah dan buang tuala wanita terpakai merata-rata sehingga jamban tersumbat. Cuma aspek-aspek ini licik tersorok daripada naratif utama. Pabila berbicara tentang tempat orang putih, kelaziman naratif cenderung bias. Segalanya indah. Perasan tak?

Kembali kepada soalan mukadimah, sehingga sekarang saya masih memendam perasaan berbelah bahagi. Kembara UK suatu ketika dahulu dimulakan dengan harapan setinggi gunung. Sepanjang menetap bertahun-tahun di sana, memanglah banyak kenangan manis. Tetapi, tak kurang juga yang pahit. Setelah ditimbang satu persatu, rasa-rasanya lebih banyak koleksi pahit buat saya.

Dalam jiwa setiap perantau tak kira di mana jua dia berada, apa yang dicari tidak sama. Semua orang punyai agenda. Setiap orang ada sasaran peribadi. Segalanya bermula dengan sebuah impian. Boleh jadi apa yang anda hajati bisa ditemui di UK. Namun, itu bukanlah kesudahan cerita buat diri ini.

I survived the experience. But I didn’t find what I was searching for. Perhaps you will.

Cerita kita tidak sama.

Kuantum Shah Ibrahim Putaran Masa Takkan Berhenti Buat Insan Berhati Tisu

Kuantum: Proposal Awal Kulit Buku

Kuantum Shah Ibrahim Proposal Awal Reka Kulit Buku

Yang mana kau pilih?…
Isi atau kulit?…
Kertas bungkusan indah coraknya…
Membungkus benda, tak kira nilainya…

(Trek pertama album Cinta Buatan Malaysia, Search (1985))

Kulit digubah atas agenda menjual. Oleh itu, mana mungkin kulit luar sesuatu produk sengaja direka buruk. Setuju?

Bagi pendatang baharu dalam dunia penulisan, umpan ‘kecantikan’ sahajalah satu-satunya modal buat meraih perhatian. First impression.

Sebelum ada yang terkeliru, saya merujuk kepada ‘kecantikan’ buku di sini. Andai kata secara kebetulan penulis juga seorang yang cantik (atau kacak), itu pelaris tambahan. Umum tahu, orang cantik mampu menjual apa sahaja.

Sama ada kalian sedar mahupun tidak, sejak beberapa tahun kebelakangan ini kebanyakan buku di Malaysia tidak lagi memapar sebarang sinopsis. Sebaliknya digantikan dengan puji-pujian serta testimoni daripada penulis lain.

Persis proses mengenal hati budi seseorang dalam bab soal hati dan perasaan, isi sesebuah buku juga tak mungkin diketahui selagi buku tersebut belum dibaca. Tanpa sinopsis jelas, yang tinggal hanyalah padanan judul dan kulit.

Bayangkan sepuluh buah buku daripada sepuluh orang penulis berbeza terhidang atas meja. Dengan tanggapan kesemuanya hasil nukilan penulis tak dikenali, buku pertama yang akan dicapai oleh pembaca rambang besar kemungkinan ialah naskhah yang memapar reka kulit paling cantik.

Ya, kecantikan itu subjektif. Maka cantik di sini bergantung pada mata individu tersebut.

Tahukah anda secara amnya penulis tiada kuasa menetap rupa paras kulit buku saat terbit? Kata putus berada di tangan penerbit.

Hal ini tiada isu pabila kita terbit sendiri. Hendak letak close up lubang hidung pun tiada sesiapa boleh larang. Tanpa pengalaman serta ilmu yang cukup mengenai trend pasaran semasa, percayalah, reka kulit buku terbitan sendiri cenderung menuju ke arah syok sendiri.

Saya bercakap berdasarkan pengalaman. Apa yang cantik di mata saya tidak semestinya cantik pada pandangan mata anda.

Dalam situasi menerbit melalui penerbit pula, ada kalanya mereka akan meminta pandangan atau usul daripada penulis. Ada kalanya tidak. Meskipun input sudah diberi, kadang-kadang hasil akhir tetap menyimpang jauh.

So why bother to even ask for it in the first place, anda bertanya?

Sebab designer (in-house mahupun out-sourced) tiada masa hendak baca buku yang sedang direka kulitnya. Maka, proposal penulis diharap dapat beri gambaran kasar. Munasabah, bukan? Jikalau pereka kulit turut didesak menelaah setiap satu judul buku yang sedang diusahakan, lebih baik mereka jadi proofreader.

Dalam pada itu, pereka otai tetap akan ambil inisiatif membaca setiap projek yang sedang diusahakan. Contohnya Chip Kidd, pereka terkenal yang telah banyak menghasilkan kulit bagi buku-buku popular seperti karya-karya Murakami. Maka tidak hairanlah, hasil kerja beliau bertaraf dunia.

Saya tak pasti bagaimana halnya dengan penulis-penulis lain, tetapi setiap kali saya berusaha menyiapkan satu-satu projek, saya dah terbayang rekaan kulit buku yang akan (insyaAllah) terpamer di rak kedai. Resam insan kuat berangan. Apakan daya, angan-angan sahajalah yang mendorong saya maju ke depan sejak hari pertama.

Setelah menerbit sendiri dua buah buku, empat judul berikutnya pula diterbit bawah panji tiga penerbit berbeza. Jejak Tarbiah, Dubook Press dan Komrad Buku. Sekilas pandang, roh dan jiwa ketiga-tiga entiti ini langsung tidak bertindan. Masing-masing punyai personaliti unik serta konsep jenama tersendiri.

Bagi buku yang melibatkan ramai penulis (kompilasi/antologi), lazimnya penerbit menggunakan kuasa veto dalam hal reka kulit. Para penulis pun jarang ambil peduli sebab karya tersebut bukan bersifat peribadi.

Bayangkan sahaja proses mencapai titik kompromi sesama lebih 20 orang penyumbang idea yang berbeza latar belakang. Umur, jantina, bangsa dan kerjaya. Fuh! Sejujurnya, saya malas campur. Sekiranya input diminta, saya beri. Sekiranya tidak, saya berdiam sahaja.

Lain pula halnya dengan projek solo. Buku solo ibarat bayi sendiri. Tatkala penerbit tak minta sebarang input pun, saya tetap terpanggil untuk sumbang buah fikiran. Tak malu sungguh! Haha.

Bagi buku Kuantum, Dubook Press ada mempelawa saya memberi input. Sepantas kilat saya ajukan proposal memandangkan (dalam diam) memang dah lama saya pendam mock up ini. Jauh sebelum manuskrip Kuantum diterima oleh mana-mana pihak. Inspirasi bersumberkan buku-buku teks sains yang sering saya rujuk sepanjang pengajian universiti.

Inspirasi Awal Reka Kulit Kuantum Shah Ibrahim Konsep Buku Teks Sains

Kreatif? Mungkin.
Efektif? Barangkali tidak.
Berseni? Jauh sekali.

Merenung kembali, saya lega idea ini tidak terlaksana. Sekadar terpanggil untuk berkongsi dengan kalian semua. Sudahlah judulnya Kuantum, kulit buku pula macam buku teks. Lelong pun pasti tak laku. Haha.

Proposal Cover Buku Kuantum Shah Ibrahim Front View Medium Sized
Proposal saya kepada Dubook Press

In case anyone is wondering, that’s actually an energy diagram of a broken heart at the base of an infinite-potential quantum-well.

Barangkali terlalu abstrak.

Villa Louis Pasteur

Villa Louis Pasteur Paris Buku Kuantum Shah Ibrahim

Rabu, 24 November 2010.

Villa Louis Pasteur yang terletak di Rue Des Ursulines (rue bermaksud jalan), merupakan penginapan khas buat para tetamu yang berkunjung ke universiti-universiti sekitar kota Paris. Dipagari jeriji besi bak penjara, tapak asalnya dahulu bengkel inkubator saintis legenda, Louis Pasteur. Kini dijadikan hotel.

Papan nama Villa Louis Pasteur Buku Kuantum Shah Ibrahim
Papan nama Villa Louis Pasteur

Sekadar mengingat, Louis Pasteur bertanggungjawab mencipta teknik pempasteuran. Suatu kaedah pemanjangan jangka hayat produk tenusu. Rasa-rasanya, kalian sebaya saya tentu pernah didedahkan kepada teknik ini sewaktu pengajian Kemahiran Hidup sekolah menengah.

Berbalik kepada villa, bilik saya berada di aras utama. Berhampiran meja resepsi lobi. Sewa penginapan ditaja sepenuhnya oleh pihak ENS (Ecole Normale Superieure), institusi yang menjemput. Dari pagar utama sehingga ke bilik, akses pintu di sini semuanya pakai kad elektronik.

Suasana villa lengang kerana saya tiba sewaktu off-peak season. Menjelang hujung tahun, pihak universiti di sini jarang menerima kunjungan pelawat. Lagipun, persidangan akademik peringkat antarabangsa lazimnya dianjur kala musim bunga (mahupun musim panas). Saya pula tiba di Paris beberapa hari sebelum ribut salji teruk melanda bumi Eropah.

Selain diri ini, hanya ada seorang lagi penghuni villa. Seorang staf akademik dari Amerika Syarikat. Beliau ditempatkan di bilik sebelah.

Kamar saya dilengkapi dua buah katil bujang yang dipisahkan oleh sebuah almari. Pencahayaan ruang bergantung pada lampu kuning semata-mata. Romantik tetapi menyakitkan mata. Bilik mandi/tandas serta dapur kecil terangkum sekali dalam unit.

Tak pasti sama ada ini rekaan standard setiap bilik kerana sekilas pandang, setiap unit seakan berbeza saiznya.  Saya bertuah sebab diberi bilik paling besar. Ibarat dapat honeymoon suite tetapi pengantin perempuan cabut lari. Padanlah katil pun terpisah.

Alang-alang ada dua katil, satu saya jadikan tempat tidur. Yang satu lagi tempat campak barang. Biasalah, orang malas. Sejujurnya, saya cukup benci aktiviti lipat-melipat mahupun menyangkut baju. Tambah-tambah lagi kala mengembara. Saya diberi maklum yang perkhidmatan room service tidak disediakan. Tak perlu segan, saya pun buatlah macam rumah sendiri.

Segala perkakas dapur bebas digunakan tetapi aktiviti memasak dilarang sama sekali. Paling penting, ada cerek elektrik buat menjerang air. Perkakas wajib untuk membancuh kopi.

Memandangkan lawatan ini agak mengejut (dimaklumkan petang sebelum), saya tak sempat tapau mi segera daripada stokis tetap di Leeds sebelum berangkat. Sayang juga, kerana saya tak pasti berapa lama perlu menetap di sini.

Sabun ketul, syampu serta ubat gigi terhidang elok dalam sebuah dulang di tepi singki bilik air. Percaturan saya yang hadir tanpa toiletries menjadi. Tuala mandi pun ada. Dua set. Maka, bolehlah tuala nipis yang diusung sendiri dijadikan sejadah. Kemudahan internet menerusi wayar LAN turut disediakan (tiada Wi-Fi).

Yang pelik, tiada telefon mahupun televisyen. Adoi. Sebelum berangkat dari UK lagi memang saya dah pasang niat meninggalkan laptop. Sebab laptop saya model kuno jenis berat. Dah sampai Paris, menyesal pula.

Setelah dijamah separuh hidangan vegetarian yang ditapau daripada sebuah kedai Benggali, saya hanya berbaring di katil. Merenung siling sehingga tertidur.

Perkarangan Luar Villa Louis Pasteur Buku Kuantum Shah Ibrahim
Selain lobi, setiap bilik juga boleh diakses dari laman villa.

Sekuel Buku Kuantum

Kuantum Shah Ibrahim on Plywood

Buku Kuantum akan ada sekuel tak?

Terima kasih kalian yang mesej bertanya.

Jawapan mudahnya, tidak. Sebab Kuantum adalah catatan penutup kembara saya di benua Eropah. Sekaligus merupakan kemuncak perjalanan epik pendakian menara gading yang bermula dari buku pertama siri Budak Meja Belakang.

Jikalau umur panjang dan semangat menulis masih ada, insyaAllah fasa seterusnya bakal menyusul dalam bentuk catatan kembara alam kerjaya pula di zon-zon lain.

Cuma jauh sebelum itu, saya perlu menyiapkan beberapa judul terlebih dahulu untuk mengisi ruang lompatan masa antara BMB dan Kuantum.

Dengan kata lain, catatan kembara selepas ini hanya akan muncul mengikut turutan. Saya berpendapat, ini langkah terbaik dalam memelihara aspek continuity.

Kalian yang membaca pun tidaklah pening nanti. 😅