Tapak Transit

Kuantum Shah Ibrahim Meja Ofis Sepanjang PhD

Ini ruang peribadi yang telah diperuntukkan buat saya sepanjang tempoh pengajian di fakulti Kejuruteraan Elektronik. Pejabat berada di aras 4 bangunan. Meja pula menghadap tingkap. Cermin tampak gelap sebab dah malam. Jikalau siang, kesibukan jalan besar Woodhouse Lane jelas disaksikan.

Foto ini rakaman 20 Disember 2011. Keesokan harinya saya harus memulangkan set kunci pejabat. Di persimpangan cerita, kami masih memakai kunci untuk keluar masuk bilik. Sistem kad akses elektronik sedang diperkenal.

Bagi menjaga perasaan teman-teman seangkatan yang masih gigih berjuang, sengaja saya datang lewat malam untuk operasi mengemas secara besar-besaran. Angkut buku bawa pulang. Buang sampah. Lap habuk. Padam fail-fail peribadi daripada PC.

Mujurlah pejabat lengang dan UK pula tak banyak hantu macam di Malaysia. Tiada bau kemenyan. Tiada kelibat putih. Cuma kadang-kadang saya terloncat bila mana pewangi automatik di dinding koridor menyembur spontan. Kus, semangat!

Teman-teman seofis selaku saksi, saya JARANG berada di pejabat. Sepanjang 4 tahun pengajian di University of Leeds, jumlah detik bersama meja yang terhimpun boleh jadi tak sampai pun sepurnama. Ya, sejarang itu. Andai kata meja ini bernyawa dan berjantina hawa, dia layak tuntut fasakh.

Perlu dijelaskan, saya bukan kaki ponteng. Ada kelompok penyelidik yang kerjanya menghadap komputer saban hari, menganalisis data atau buat kerja-kerja simulasi. Saya pula berada di hujung spektrum satu lagi.

Banyak masa terperap di macam-macam makmal, di pelbagai fakulti, di beberapa universiti. Saya juga diberi tauliah mengajar beberapa subjek. Dan segala sesi ini turut bertempat di makmal.

Pendek kata, meja ini sekadar bukti kewujudan saya sebagai pelajar berdaftar. Merangkap tapak transit. Sebab di sinilah saya lepak sementara menunggu detik temu janji rutin bersama skuad penyelia atau segala mak nenek mesyuarat di peringkat fakulti. Terkenang kembali, banyak juga mesyuarat mingguan yang saya wajib hadir selaku pelajar.

Kala menunggu, sempatlah berbasa-basi dengan penghuni pejabat berbilang kaum. Bertukar-tukar gosip. Kadang-kadang, komputer pun saya tak sempat hidupkan.

Oh, hampir terlupa saya bercerita tentang meja di sebelah kanan itu. Sejak hari pertama masuk pejabat sehingga tarikh serah kunci, saya tak pernah bersemuka dengan penghuni meja tersebut. Hatta sekali. Kononnya seorang jejaka Greek. Sentiasa ‘missing in action’.

Bulan berganti bulan. Tahun berganti tahun. Timbunan buku serta barangan peribadinya terbiar sahaja diselaputi habuk tebal. Walau bagaimanapun, pihak fakulti telah mengemas ruang tersebut bagi memberi laluan kepada seorang calon PhD baharu. Lebih kurang sebulan sebelum foto ini saya rakam. Sebab itu meja nampak kemas dan teratur sedikit.

Apakah kesudahan brader Greek tadi? Saya pun tak tahu. Menurut staf fakulti yang pernah mengenalinya, status pelajar tersebut dikatakan ‘floating’ (whatever that means). Ini bukan kes unik. Sepanjang menghuni pejabat legenda ini, ramai lagi jiran-jiran kami yang mengalami nasib lebih kurang sama.

Ada kalanya, kelompok yang memutuskan untuk tarik diri tampil mengucap selamat tinggal. Ada kalanya juga, mereka menghilangkan diri begitu sahaja. Realiti hanya disedari setiba muncul calon baharu mengambil alih ruang sedia ada.

Begitulah resam perjalanan PhD. Kesudahan setiap calon tak sama. Lulus tak bermakna berjaya. Gagal tak bermakna lingkup. Saya termasuk dalam golongan pertama. Namun enggan mengulas lanjut.

Regardless, life has a funny way of working itself out. Percayalah.

Berbalik semula ke ruang kerja. Sebelum laci meja dikunci buat kali terakhir, saya sempat meninggalkan sekeping nota pesan buat penghuni seterusnya. Kalau nak tahu apakah isi kandungan nota tersebut, kenalah baca buku Kuantum.

Kuantum Shah Ibrahim Leeds Alumni Magazine 2019

Rumah Cikgu Jauni

Budak Meja Belakang Shah Ibrahim Ziarah Rumah Cikgu Jauni Filtered

Ahad, 2 Ogos 1998. Kurang lebih sebulan sebelum kami dilepaskan pulang bercuti sempena Sukan Komanwel, Cikgu Jauni berbesar hati menjemput para pelajar Tingkatan 509 bertandang ke rumah.

Ini rombongan kelas yang memerlukan permohonan khas daripada pihak maktab. Bukan sekadar outing mingguan biasa. Saya kurang pasti bagaimana resamnya kini tetapi pada zaman kami, sesi outing pelajar putera dan puteri MRSM Taiping (MARESMART) sengaja diasingkan hari agar tak timbul isu ‘dating.’ Perempuan outing Jumaat. Lelaki outing Sabtu.

Cikgu Jauni menetap berhampiran maktab. Oleh itu, kami berjalan kaki sahaja beramai-ramai. Aktiviti menapak tiada hal memandangkan MARESMART berada di kaki Bukit Larut. Titik lembap semenanjung Malaysia. Terik panas kami tak risau sangat. Hujan lebat spontan lebih membimbangkan.

Meskipun setiap saat ada potensi hujan turun menyembah bumi, jangan harap kami yang lelaki mahu usung payung. Sesungguhnya sangatlah tidak cool. Biar lencun asal bergaya.

Sambil menjamu selera di rumah cikgu, liputan persediaan Sukan Komanwel mendominasi siaran TV. Sebab tahun 1998 tahun istimewa buat negara. Bukan sahaja kerana Malaysia bertanding. Malah, kita juga menjadi tuan rumah. Infrastruktur-infrastruktur sedang giat diperkemas bagi menyambut para tetamu dari luar. Atlet-atlet terpilih pula gigih berlatih.

Sesiapa yang masih ingat, siaran TV di setiap saluran perdana ketika itu sering diganggu secara berkala. Bagi memberi laluan kepada satu iklan khas. Selang beberapa minit, maka berkumandanglah montaj promo diiringi suara manja ratu rock negara.

Pahit getir hidup
Dan pengorbanan
Terpaksa dihadapi
Demi kejayaan…

Fuh! Terjamin meremang setiap kali terdengar. Fight song 1998 buat para atlet negara. Sekaligus menjadi fight song buat kami yang bakal menghadapi SPM pada tahun yang sama.

Kembali ke rumah Cikgu…

Sungguhpun kualiti hidangan lauk asrama di MARESMART pada zaman kami memiliki reputasi hebat, sajian home-cooked meal sememangnya tiada tandingan. Maklumlah, anak perantauan di negeri orang.

Lagipun, makanan di asrama tercatu. Sementara makan di rumah orang pula, kita hanya perlu tunggu tuan rumah beri lampu hijau untuk menjilat periuk.

Dalam foto, saya jejaka yang berbaju belang. Baju sahaja belang. Hidung tak belang. Oh ya. Selain gel jenama Code 10, syelek kayu juga termasuk dalam senarai aksesori penjagaan rambut saya. Itu pasal berkilat.

Budak Meja Belakang (Buku 1) – Deleted Scene

Hill Aerospace Museum, Utah

Hill Aerospace Museum Utah Blog Coretan Sang Flowerman

Without you,
There would be no sun in my sky,
There would be no love in my life,
There’d be no world left for me…

Cubaan berjalan slow-mo seumpama Nicolas Cage dalam filem Con Air. Lagu ‘How Do I Live’ nyanyian LeAnn Rimes berkumandang dalam kepala. Kala rambut dibuai sang bayu, diri terasa seksi sungguh.

Nicolas Cage Con Air Blog Coretan Sang Flowerman

Jumaat, 22 Ogos 2003. Setengah jam memandu dari Salt Lake City.

P.s.

Sekadar trivia, hampir keseluruhan filem Con Air dirakam sekitar Utah memandangkan wujudnya banyak lokasi berkaitan pesawat di situ. Malah, seorang kru filem dilaporkan maut dihempap kapal kargo sewaktu penggambaran. Kasihan.

Jom Pindah UK!

Buku Kuantum Shah Ibrahim Dalam Library Gelap

“Shah, kau tak teringin ke nak balik semula ke UK?”

Pertanyaan yang sering timbul kala bersembang dengan teman-teman rapat. Sehari dua ini makin kerap pula ekoran perkembangan terkini dunia politik di sebelah sana. Ketua Kerajaan terbaharu telah diumum. Polisi-polisi semasa bakal berubah. Dan entah apa kesannya terhadap kelompok bukan warga, ramai yang resah memikirkan. Kita tunggu dan lihat sahaja.

Andai diaju soalan di awal tadi kepada mana-mana bekas pelajar UK sezaman saya (yang telahpun selamat pulang ke tanahair), saya yakin rata-rata pantas menjawab ‘Ya’. Tanpa banyak fikir. Tak kiralah sama ada mereka lelaki atau perempuan. Bujang atau kelompok berkeluarga. Dan ini bukan soal ziarah setakat seminggu dua, OK? Tuhan sahaja tahu betapa ramai yang memasang impian mahu berpindah terus.

“So many wonderful memories, Shah” Kata mereka.

Anak kecil masing-masing pasti merindui alam persekolahan di sana. Segenggam syiling sudah cukup buat bekalan kaum ibu membeli sayur dan buah-buahan segar di supermarket. Sesibuk mana pun belajar atau bekerja, para ayah punyai banyak masa untuk diluang bersama anak isteri. Perkhidmatan awam efisyen dan mantap. Tiga musim dalam setahun tak berpeluh badan. Etc. Etc.

Dari sudut ukhwah, tak dinafi hubungan sesama ahli dalam komuniti sebangsa lazimnya lebih akrab di tempat orang berbanding di tanahair sendiri. Biasalah, resam perantau. Kala jauh, bau bunga. Kala dekat, bau tahi.

Status sosial, fahaman politik, pangkat serta latarbelakang keturunan semua ditolak ke tepi dahulu. Anak kampung dan anak bangsawan mampu bersila di lantai untuk makan bersama-sama. Sepulang kelak ke dalam akuarium bernama Malaysia, realiti hidup menyerlah jua. Enggang sama enggang. Pipit sama pipit.

Fantasi kebahagiaan menetap di UK pada saya sesuatu yang mudah berjangkit. Malah kelompok yang belum langsung pernah menjejak kaki tetap teruja setelah mendengar himpunan pengalaman orang lain. Sama ada melalui kisah-kisah lisan, penulisan buku mahupun paparan video berlatar belakang bumi sang ratu.

Kata pepatah, ‘The grass is always greener on the other side’. Lebih-lebih lagi jikalau ‘the other side’ itu merujuk kepada tempat orang putih. Betul, tak? Jarang sekali kita dengar teman-teman atau kaum kerabat yang berkobar mahu berpindah ke India atau Afrika. Mungkin ada. Namun secara perbandingan, bilangannya boleh diabaikan.

Maklum saja, orang putih cantik. Orang putih maju dan bertamadun. Orang putih pembersih yang amat. Lelaki British kesemuanya gentlemen ala-ala Colin Firth gitu. Persepsi tipikal dan naif kebanyakan orang kita.

Barangkali kerana mereka belum pernah merasa pengalaman dilempar botol kaca atau terdengar caci rasis, “Go back to your country!”. Mereka belum pernah merasa pengalaman ditahan polis. Mereka belum pernah merasa pengalaman drebar bas awam sengaja tak mahu berhenti. Mereka belum pernah merasa pengalaman cuci tandas pejabat orang putih. Minah salih pun berak bersepah dan buang tuala wanita terpakai merata-rata sehingga jamban tersumbat. Cuma aspek-aspek ini licik tersorok daripada naratif utama. Pabila berbicara tentang tempat orang putih, kelaziman naratif cenderung bias. Segalanya indah. Perasan tak?

Kembali kepada soalan mukadimah, sehingga sekarang saya masih memendam perasaan berbelah bahagi. Kembara UK suatu ketika dahulu dimulakan dengan harapan setinggi gunung. Sepanjang menetap bertahun-tahun di sana, memanglah banyak kenangan manis. Tetapi, tak kurang juga yang pahit. Setelah ditimbang satu persatu, rasa-rasanya lebih banyak koleksi pahit buat saya.

Dalam jiwa setiap perantau tak kira di mana jua dia berada, apa yang dicari tidak sama. Semua orang punyai agenda. Setiap orang ada sasaran peribadi. Segalanya bermula dengan sebuah impian. Boleh jadi apa yang anda hajati bisa ditemui di UK. Namun, itu bukanlah kesudahan cerita buat diri ini.

I survived the experience. But I didn’t find what I was searching for. Perhaps you will.

Cerita kita tidak sama.

Kuantum Shah Ibrahim Putaran Masa Takkan Berhenti Buat Insan Berhati Tisu

Memphis

Budak Meja Belakang Pax Americana Tugu Elvis di Memphis Tennessee 500X

Tahun 2002. Dari Missouri, kami memutuskan untuk bergerak ke Memphis. Bandar kedua terbesar dalam negeri Tennessee. Sungguhpun bandar ini memiliki reputasi sebagai lubuk muzik blues, di mata dunia Memphis lebih sinonim dengan nama Elvis Presley. The King of Rock and Roll.

Dalam kalangan para peminat, umum tahu Memphis merupakan lokasi karier mendiang bermula. Juga tapak persemadian terakhir. Padan sungguh dengan kata-kata ikonik beliau, “I will stay in Memphis.”

Agenda utama kami ke sini adalah untuk melawat rumah Elvis di Graceland. Walau bagaimanapun, foto bersama tugu Elvis Presley ini pula dirakam di Beale Street. Kira-kira 20 minit memandu ke arah utara dari Graceland tadi.

Pada zaman itu, belum ada GPS kereta. Sebarang papan tanda juga tidak ada yang mengiklankan tempat ini secara jelas. Malah, kami pun sebenarnya tak tahu tugu ini wujud. Kebetulan sahaja terpandang. Itu yang kami singgah.

Andai kata kami tampil sewaktu kemuncak musim panas, tentu sekali terlepas pandang. Sebab pepohon rimbun mengelilingi tugu bakal menghalang pandangan dari arah jalan besar.

Tugu ini memang tersorok. Mujurlah kami tiba kala musim baru hendak bertukar.

“Do something worth remembering…” – Elvis Presley