Ada Apa Dengan Rahsia
Beberapa minggu lepas, saya ada terbaca sepotong artikel pendedahan mengenai kecenderungan segelintir guru kaunseling di Malaysia menjaja rahsia peribadi pelajar. Hasil luahan murid sewaktu sesi kaunseling tertutup dijadikan modal ‘membawang’. Aduh, saya cukup tak gemar guna perkataan ini. Namun, inilah istilah kontemporari paling jitu dalam merumuskan situasi. Kasihan bawang. Makhluk tak berdosa.
Saat membaca artikel tersebut, fikiran saya dibawa menerawang kembali ke hari pertama bekerja suatu ketika dahulu. Menjelang makan tengahari, sekumpulan jurutera senior tampil menghampiri diri ini memohon kepastian tentang gaji yang syarikat putuskan untuk membayar saya.
Dan mereka tidak bertanya, “Gaji kau berapa?” Soalan busy body sebegini mudah saya tangkis dengan cara berpura-pura pengsan.
Sebaliknya yang terluah, “Biar betul kompeni bayar kau RMXXXX.XX?!” Nilai yang disebut padan dengan jumlah yang tertera pada kontrak tawaran saya. Tepat sehingga ke nilai sen. Sebenarnya bukanlah tinggi sangat pun. Tetapi mungkin lebih tinggi daripada pihak yang bertanya.
Dari manakah mereka korek? Setelah saya siasat, rupa-rupanya staf bahagian finance yang buka cerita (saya tahu siapa dia). Padahal maklumat gaji seseorang adalah rahsia. Private and confidential.
Belum masuk lagi kisah-kisah staf unit IT yang ambil kesempatan skodeng aktiviti pelayaran warga organisasi. Sampai tahap boleh tahu siapa rajin layan porno dan siapa yang rajin shopping online. Maklumat ini kemudian dijadikan modal bersembang.
Belum ditambah lagi episod staf bahagian HR yang mula cetus bisik-bisik skandal mengenai manager kami bersama PA-nya yang jelita. Hendak dijadikan cerita, kedua-dua individu yang dimaksudkan telah lama pun sah bernikah (secara senyap). Cuma rekod HR belum dikemaskini. Ini pun jadi modal membawang.
All of the above took place within the same company. Dalam tempoh kurang sebulan saya masuk kerja. Kesimpulan spontan yang saya buat kala itu – Privasi maklumat tidak wujud di Malaysia. And it doesn’t stop there.
Dalam setahun ada 365 hari. Tetapi mengapa sejurus saya ‘parking’ sejumlah wang ke dalam akaun bank yang baru sahaja dibuka, PADA HARI YANG SAMA juga saya terima pelbagai panggilan daripada agen-agen unit trust rambang? Lantas mempelawa saya melabur. Tak mungkin ini sekadar kebetulan.
Dari mana mereka peroleh nombor telefon saya, satu hal. Lebih menakutkan lagi, macam mana mereka tahu perihal deposit sebentar tadi? Saya tak mahu menuduh. Tapi saya fikir kalian boleh teka.
Himpunan pengalaman di atas perlahan-lahan membuatkan saya hilang kepercayaan terhadap manusia secara am. Termasuk bangsa sendiri. Sedangkan privasi data kritikal pun pihak yang sepatutnya bertanggungjawab tak mampu jaga amanah, inikan pula rahsia peribadi orang dalam bentuk cerita.
Rahsia pesakit di tangan doktor. Rahsia tertuduh di tangan peguam. Rahsia gadis terlanjur di tangan bidan. Rahsia pasangan suami isteri di tangan juruterapi rumahtangga. Dan seperti contoh dalam perenggan mukadimah tadi, rahsia murid di tangan guru kaunseling. Apatah lagi jikalau para pemegang rahsia ini secara kebetulan ikon media sosial.
Pada zaman kepesatan media sosial, semua orang mahu bercerita. Rata-rata ingin diangkat menjadi pempengaruh. Dan tak dinafi persaingan semakin hari semakin sengit. Desakan mencari bahan sensasi kian menjadi-jadi. Apa lagi buah modal sensasi dan murah dalam had capaian, selain rahsia orang lain? Terutama sekali pabila bidang kerjaya hakiki seseorang melibatkan akses terhadap maklumat sulit sebegini. The temptation is always there, of course. You just don’t do it.
Pada saya, rahsia peribadi masing-masing adalah hak eksklusif tuan tubuh. Kecuali dia sendiri yang bersedia mahu berkongsi dengan umum. Rahsia orang lain bukanlah modal murah bagi kita menagih perhatian dan sanjungan di media sosial. It doesn’t matter if you change the name of characters. The trust has been breached. Dari perspektif pemilik rahsia, anda tetap seorang pengkhianat.
Kini saya lebih selesa pendam sendiri suka duka kehidupan (kecuali apa yang saya coret ke dalam buku). Sesama teman rapat pun saya tak berani buka rahsia sebarangan. Hatta seorang. I don’t want to equip them with such an ammo. Bak kata Henry Wilson Allen (seorang penulis), “Rahsia yang disimpan itu kekal sebagai hamba. Rahsia yang dikongsi kelak menjadi tuan.”
Ada Apa Dengan Spidey?
Hasil kerja tahun 1996. Dalam tak sedar, tanda tangan saya telah banyak berubah. Dari segi lekuk-lekuknya kini, bolehlah dikatakan semakin berseni. Namun dari segi nilai tanda tangan tersebut, masih jauh ketinggalan.
Tergelak besar saya kala terjumpa semula lukisan ini. Entah apa-apa saya lukis. Garis-garis putih di belakang Spider-man itu kononnya sabung kilat.
Secara keseluruhan, nampak sangat kerja tak habis. Seksyen penjuru kanan bawah seakan terabai. Terkenang kembali, saya memang cenderung buat kerja separuh jalan sewaktu zaman sekolah dahulu. Bercinta pun tak habis.
Apa pun jua, ini sebenarnya cubaan pertama saya memakai Buncho Poster Colour untuk melukis watak komik. Pada kebiasaannya saya gemar menggunakan marker pen berserta magic ink. Selaku cabaran tambahan, saya turut memaksa diri siapkan satu lukisan tanpa rujukan. Makna kata, guna daya imaginasi semata-mata.
Tanpa sebarang latihan formal, manalah saya tahu selok-belok anatomi otot manusia segala bagai. Otot pada badan sendiri pun tak pernah kelihatan sejak lahir gara-gara terselindung sentiasa di sebalik lemak. Timbunan lemak yang jikalau berjaya diekstrak, bisa digumpal membentuk seekor toyol European size.
Di persimpangan cerita juga, talian internet di rumah mak ayah belum ada buat saya menjejak laman rujukan. Hendak merujuk buku-buku panduan anatomi tubuh manusia terbitan Barat pula, harganya bukan murah. Dan faham-faham sajalah gambar jenis apa yang lazim disaji. Kalau mak saya terjumpa, memang sah kena balun.
Maka, anggaplah saja si Spidey bengkak-bengkak badan angkara baru disengat tebuan. Yup, that’s it. Lets go with that story.
Ulu Yam Di Liverpool
Awal tahun 2014. MPH Jusco Taman Universiti, Skudai.
Telah menjadi kebiasaan saya merenung carta laku keras bagi memperoleh ilham berkenaan genre-genre buku yang sedang panas. Di persimpangan cerita, saya telah menerbit sendiri dua judul komik (sambutan suam-suam kuku sahaja). Namun dalam diam, memasang impian besar agar buku nukilan saya kelak terpamer di toko gah sebegini. Angan-angan itu percuma.
Daripada sepuluh judul tersenarai dalam carta, sebuah buku berkulit merah berjaya mencuri perhatian saya. Saya capai naskhah contoh. Lantas membelek isinya. Susun kata indah. Gaya bahasa cantik.
Dari satu bab pendek ke satu bab pendek yang lain, ternyata sukar berhenti. Saya cukup gemar akan kertas putih yang dipilih oleh pihak penerbit (Karangkraf). Tampak mewah. Sebagai bonus, selingan foto-foto berwarna makin menyerlah. Tanpa memikir panjang, saya putuskan untuk membeli buku berjudul Ulu Yam Di Liverpool (UYDL).
I began reading this book as a complete stranger. Maka, tidak timbul isu bias atau prejudis dalam penilaian sebagaimana kelaziman seorang peminat tegar. Dalam pada itu, ada keajaiban aneh yang tak bisa saya tafsir. Payah diletak selagi tak habis baca.
Buku ini tebal. Padan dengan perjalanan tuan penulis. Daripada seorang anak kecil sehingga menjadi seorang ayah dan suami, kembara epik beliau sarat dengan suka duka. Menerusi pembacaan, perlahan-lahan saya mula mengenali tuan penulis. Ternyata banyak perbezaan antara kami.
Tuan Nazali budak kampung. Saya pula budak bandar. Beliau anak bongsu. Saya abang sulung. Sebagaimana tertera pada blurb kulit depan buku, Tuan Nazali cerah orangnya. Sampai tahap digelar ‘mat salih celup’. Saya pula lazim disapa oleh Bangla rambang di jalanan yang menyangka diri ini saudara sebangsa.
“Eh, kau ni Munir yang tinggal belakang restoran pakcik Mujibar di Kampung Noyapara, kan?” (setelah dialog dialih bahasa)
Sungguhpun banyak perbezaan antara saya dengan tuan penulis, ada SATU persamaan bertindan. Kami sama-sama budak gempal kaki bangku berimpian besar.
UYDL salah satu judul yang berjaya menyuntik inspirasi buat saya berkongsi kisah hidup sendiri. Niat sudah lama ada. But the push wasn’t there. Hajat asal saya mahu segalanya dipersembahkan dalam BI. Namun, gerak hati merasakan impaknya lebih jikalau dikarang dalam BM.
Tatkala menyiapkan draf awal dalam BM, aspek gaya bahasa paling saya celaru memikirkan hala tuju. Mana tidaknya. Tahun 2014/2015 boleh dikatakan puncak kegemilangan buku-buku indie.
Gaya bahasa ranggi dan bersahaja mendominasi pasaran. Sejujurnya, saya kurang selesa menulis begitu. Dalam masa yang sama, terpahat pula persepsi naif betapa karya-karya yang ditulis kemas dan skema PASTI tak laku. PASTI! Hasilnya, saya tersangkut.
UYDL berjaya mematahkan pemikiran kolot tersebut. Buktinya, buku ini lama menjuarai takhta Best Seller.
Barulah saya nampak betapa BM masih bisa disantuni menerusi pendekatan penulisan gaya santai. Menghormati bahasa tidak bermakna wajib tulis berbunga-bunga. Menghormati bahasa tidak bermakna penulis tak boleh bergurau. Ada tatacaranya. Cuma perlu gigih berlatih dan belajar. Perlahan-lahan, saya temui ‘suara penulisan’ saya. And it’s still evolving.
Dalam tak sedar, cetakan pertama Budak Meja Belakang (Ogos 2017) genap dua tahun bulan lalu. MasyaAllah, begitu pantas masa berlalu. Sekuel sudah terbit. Entri ke-3 pun dah ramai desak (Hehe… harap bersabar).
Di peringkat awal dahulu, banyak semangat saya peroleh daripada buku merah ini. Dalam foto mungkin boleh duduk sebelah menyebelah. Namun, siri UYDL tetap berada dalam liga tersendiri yang jauh lebih tinggi.
West Yorkshire (tempat saya dahulu) dengan bumi Mersey (tempat Tuan Nazali) sekitar dua jam memandu sahaja. Namun sepanjang keberadaan di sana, kami tak sempat kenal langsung. Itu namanya tiada jodoh. Moga-moga ada peluang bersemuka suatu hari kelak. Buku UYDL2 pun saya ada. Nanti boleh tuntut autograf sambil tumpang kutip aura.
Setiap buku menyentuh jiwa setiap orang pada kadar berbeza. Tiada penjelasan saintifik. It’s just the way it is. UYDL salah satu judul yang berjaya menyentuh jiwa seorang budak meja belakang. Di saat ini, saya menanti kelahiran UYDL3 dengan penuh rasa tak sabar. Sama-sama kita doakan agar Tuan Nazali dikurnia kesihatan untuk terus berkarya.
Kepuitisan Kian Hilang
Puitis merupakan kata sifat bagi nukilan am berunsur puisi, tanpa terikat pada format dan struktur tertentu seperti sajak, pantun atau syair.
Ada kalanya kepuitisan bermain dengan irama susun kata. Ada kalanya pula bermain dengan maksud tersirat atau metafora. Tak dinafi, kepuitisan berkuasa menambah seri ayat. Bukan sahaja dalam penulisan. Bahkan juga ucapan umum serta pick-up line (ayat mengurat).
“Assalaamualaikum? Tak jawab berdosa.” (Ini contoh pick-up line langsung tak puitis dan dah lama basi)
“Kasihku terhadapmu umpama cirit. Ternyata mustahil dikemut lagi.” (Meskipun tidak senonoh, kepuitisan contoh ini tak dapat disangkal)
Walaupun saya kurang menggemari puisi konvensional (sajak, syair, pantun, etc) dalam apa jua bahasa, kepuitisan dalam seni menulis banyak saya pelajari daripada lagu-lagu rock Melayu era 90-an. Sesiapa yang masih ingat, akhbar Melayu hujung minggu sepanjang dekad tersebut diseri dengan ruangan lirik lagu-lagu popular.
Hal ini barangkali remeh dari sudut pandang sekarang, memandangkan segala benda mudah diperoleh daripada internet. Tetapi pada suatu ketika dahulu, akhbar edisi hujung minggu luar biasa istimewa nilainya. Sudahlah dicetak berwarna. Ada sisipan tambahan pula. Seksyen komik pun bermuka-muka.
Tanpa paparan akhbar, kaedah alternatif menyalin lirik hanya satu: Berlari ke radio bersama pensel dan kertas setiap kali berkumandang lagu idaman. Itu pun dengan syarat lagu tersebut tidak tenggelam dek celoteh merapu sang DJ. Kita pasang radio sebab nak dengar lagu. Bukan nak tahu kisah hidup dia. Adoi…
Sepulang dari sekolah setiap Isnin, saya akan mohon keizinan orang tua sebelum menggunting keratan-keratan memanggil. Komik. Lirik lagu. Teka silang kata. Poster wayang. Lantas dihimpun ke dalam beberapa siri buku skrap. Biasalah, aktiviti seorang budak loser. Malu kalau kawan-kawan sekolah tahu. Dalam pada itu, berjilid-jilid juga naskhah terkumpul. Entah di mana kesemuanya sekarang.
Bercakap soal lagu-lagu rock era 90-an, indah sungguh gubahan koleksi sepanjang dekad tersebut. Lirik menyengat. Irama cenderung melekat dalam kepala. Petikan solo gitar juga tak kurang berhantu. Cuma aspek terakhir ini saya hanya mula sedar dan hargai setelah berjinak main gitar.
Intro gitar Joe Wings buat lagu Sejati pada saya antara solo gitar paling kreatif dalam dunia. Sebab jikalau diteliti betul-betul, bunyinya macam serunai silat. Tak percaya? Cuba dengar semula.
Kembali kepada bicara lirik, ia boleh sahaja digubah bersahaja sekadar mahu menyampaikan cerita. Namun, aktiviti ini memerlukan inisiatif tambahan dalam usaha membentuk frasa-frasa indah.
Sepi mencengkam,
Resah berpanjangan,
Wajahmu bermain di ingatan… (Lagu Pasti, gubahan Saari Amri untuk kumpulan Mega)
Walaupun lenaku panjang
Tiada mimpi bertandang
Menghitung hari berlalu
Seksanya aku
(Korus lagu Seksa. Dipadan pula dengan suara Amir Ukays. Pergh!)
Walau hanya seketika cuma
Agar hilang rindu dan dahaga
Agar pulih semangat kasih dan mesra
Seperti baaaaa-ruuuuu ke-nal cin-ta!!! (Adoi, sakit tekak saya menjerit)
Umpama Mimpi Dalam Mimpi, gubahan Awang BPR untuk Damasutra.
Tatkala diteliti rangkap ini, saya cukup tertarik pada ungkapan seketika cuma. Perasan tak, boleh sahaja ditulis cuma seketika? Bunyinya lebih lancar bak pertuturan seharian. Dari segi susunan kata juga tak jadi hal kerana penghujung masih berirama. Melodi tetap terjaga. Namun begitu, kurang umph. Seketika cuma ternyata lebih puitis.
Ini sekadar beberapa contoh bagi menggambarkan kepuitisan seni menulis lagu dari suatu era yang telah hilang ditelan zaman. Sungguhpun ada yang catchy, kebanyakan lagu sekarang pantas dilupakan. Lekas jemu.
Irama kelam kabut dan bising, sinonim dengan aturan hidup moden yang agresif dan bergerak laju. Lirik pun sudah tidak sepuitis dahulu. Rangkap santai. Banyak “Wo-Wo-Wo” dan “Oh-Oh-Oh”. Kata-kata sekadar filler ibarat karipap berinti tepung. Baik lagu raya moden mahupun lagu patriotik. Apatah lagi pemberian nafas baharu terhadap lagu-lagu klasik. Saya hanya mampu geleng kepala.
Kata orang, evolusi itu normal dan harus dirai. Mungkin saya yang kolot. Masih terperangkap dalam kepompong nostalgia silam. If that’s the case, it’s OK. I’m happy there.
